

Paul Morand



 paideia

București

**Coperta: Ionuț Ardeleanu-Paici**  
**Tehnoredactor: Rodica Boacă**

**© 2012 Editura Paideia**  
**str. Tudor Arghezi, nr. 15, sector 2**  
**020942 București, România**  
**tel.: (021)316.82.08**  
**fax: (021)316.82.21**  
**e-mail: office@paideia.ro**  
**www.paideia.ro**  
**www.cadourialese.ro**

**ISBN 978-973-596-798-7**

Paul Morand

# București

Traducere din limba franceză  
de Sașa Constantinescu

**paideia**





# Cuprins

Prefață .....	7
Între Dunăre și Carpați .....	33
PANORAMĂ ISTORICĂ .....	39
Laptele lupoacei .....	39
Pătrunderea barbarilor .....	44
Bizanț .....	46
Bizanț și Stambul .....	50
Valahia și Moldova .....	57
Vlad Țepeș sau stilul forte .....	59
Ștefan cel Mare .....	61
Doamna Chiajna, regina bacșișului .....	63
Despotul de Despot-Vodă .....	72
Mihai Viteazul – erou național .....	74
Bucureștiul în secolul șaisprezece .....	77
Constantin Brâncoveanu .....	83
Bucureștiul în secolul șaptesprezece ....	86
Fanarul, cartier al vicleniei .....	90
București, acest Peru al fanarioților .....	95
Bucureștiul, paradis al boierilor .....	114
Francezii la București .....	122
Bonjuriștii .....	125
Bucureștiul sub Carol I .....	131
Sankt-Petersburg și București .....	135
Reședințe regale .....	139
Palatul Cotroceni .....	140
Regina Maria .....	142
În casa reginei, la Balcic .....	144
Palatul regal .....	151

ALBUM PITORESC .....	157
De iarna până vara .....	157
Mahalaua .....	165
Câmpurile din oraș .....	175
Țiganii .....	178
Privire din zbor .....	183
Dâmbovița .....	185
Boboteaza .....	187
Calea Victoriei .....	192
Lipscani .....	193
Teatrul Național .....	200
La Capșa .....	203
De la Capșa la Șosea .....	209
La Athénée Palace .....	211
Palate .....	214
Șoseaua Kisseleff .....	224
Muzee .....	228
Arta populară .....	230
Bisericile Bucureștiului .....	234
Mănăstirile din București .....	248
Centre ale spiritualității .....	253
Bucureștiul văzut prin mașinile sale de gătit .....	264
Bucureștiul noaptea .....	272
Muzica românească .....	275
Originali și excentrici .....	285
Paradisul junilor eterni .....	293
Școala de musafiri .....	301
Dialog matinal .....	306
La dejun .....	314
Sinaia – o anexă a Bucureștiului .....	327
Bucureștiul – oraș plin de veselie .....	334
Legende ale ilustrațiilor .....	349

# Prefață

„Aș vrea ca după ce mor, din pielea mea să se facă o valiză” scria în 1927 Paul Morand în „Le Voyage”. Cuvintele lui sunt mai puțin o declarație morbidă, cât mai degrabă expresia unei fine autoironii a cuiva care avea să devină un profesionist în ale călătoritului prin lume, considerat între anii '20 și '40 ai acestui secol unul dintre cei mai importanți scriitori francezi, și ignorat apoi inexplicabil.

După mai bine de 60 de ani de scris, Paul Morand a lăsat în urma sa o operă remarcabilă, de o diversitate complexantă pentru cei mai mulți dintre confrății săi în ale scrisului: poet în anii de debut, nuvelist, romancier, eseist, cronicar, dramaturg, a străbătut lumea cu aerul unui diletant cosmopolit care s-a lăsat dus peste tot pe unde l-a antrenat dragostea pentru literatură.

Născut la 13 martie 1888 la Paris ca fiu al unui înalt funcționar și artist, și-a făcut studiile la „École Libre des Sciences Politiques”, le-a continuat vreme de un an la Oxford și și-a început cariera diplomatică în 1913, la 25 de ani.

Într-un interviu din 1970 avea să-și mărturisească destinul de privilegiat al sortii: „Am trăit în mijlocul unor oameni talentați, chiar de geniu, și nici nu-mi imaginam că ar mai fi și altceva de făcut pe lume. Tatăl meu m-a crescut în cultul

*pentru artă și nu trăiam decât pentru asta. Ideea că există oameni care au de plătit taxe și de ținut uzine în funcțiune îmi era complet străină. Trăiam exclusiv pentru frumusețe.*” Această viață privilegiată, în stil *Belle Époque*, îndulcită de petreceri în apartamentul său de la Palais Royal, de dineuri la restaurante luxoase și seri la teatrele din Paris i-a prilejuit întâlnirea și amiciția cu figuri artistice ca Massenet, Rodin, Proust sau Sarah Bernhard.

Era deja atașat al ambasadei franceze la Londra când îi apăreau cele două volume de poezie – „*Lampes à arc*” și „*Feuilles de température*”. Acestora avea să le urmeze o colecție de nuvele londoneze – „*Tendres stocks*”, prefătată de Marcel Proust, care îi semna astfel lansarea pe scena literară.

Celebritatea aveau să i-o aducă însă „*Ouvert la nuit*”, în 1922 și „*Fermé la nuit*”, un an mai târziu. De notat faptul că deși încă departe de interesul național pe care urma să-l stârnească apariția cărții „*Bucarest*”, revistele literare românești țineau ochii deschiși asupra scriitorului, ca de altfel asupra a tot ce se tipărea în epocă la Paris, de vreme ce în mai 1923 Cezar Petrescu îl recenza pe Morand în „*Gândirea*”, descriindu-l ca pe un scriitor ce aparține unei epoci decadente, interesat doar de cercurile cosmopolite ale „anilor nebuni”, iar Philippide își exprima în „*Adevărul literar și artistic*” speranța că va scrie cândva și o carte despre România.

Să ne întoarcem însă puțin în timp: în anul 1906, la Școala de Științe Politice, Morand studiază, între altele, istoria și dreptul internațional. Printre colegii săi – câțiva polonezi, chinezi, turci și români. Ceva mai târziu, la Londra, îi cunoaște pe Matei Ghica, pe frații Bibescu și pe verișoara acestora, Martha Bibescu – născută Lahovary, scriitoare de limba franceză și reductabilă femeie de lume.

Anul 1916 îl găsește pe Morand transferat la Paris, petrecându-și timpul într-un cerc monden care include și aristocrați români. Printre ei, poeta Anna de Noailles – născută Brâncoveanu și Elena Văcărescu.

Evenimentele politice se precipită între timp. România intră în război și, deopotrivă, în atenția intelectualilor parizieni. Paul Morand primește misiunea de a exprima susținerea Franței pentru acest nou aliat, lucru pe care îl și face cu ocazia unei ceremonii religioase, în prezența ministrului Lahovary, a lui Charles Adolphe Cantacuzino și a prințului Dimitrie Șuțu.

Este momentul când își întâlnește și viitoarea soție, pe Elena Șuțu, născută Chrissoveloni.

Poreclită „Minerva” de către apropiați, viitoarea doamnă Morand este deocamdată nefericită în căsnicia cu prințul Șuțu, ceea ce nu o împiedică să-și păstreze frumusețea clasică și aerul echilibrat de statuie greacă. Societatea din care provine este una aristocratică și

francofilă. Elena, exemplu de occidentalism și modernitate între elitele românești pentru care Franța înseamnă obiceiuri rafinate, emancipare națională, catolicism, valori democratice și latinitate, va nota, exasperată de diferențele dintre Paris și „micul Paris”: „.... În această țară (n.t. –România) totul se etalează, nu există nimic discret, nimic care să se lase descoperit încet... totul este mai urât decât poate ochiul să suporte.”

În ciuda acestei convingeri, toamna lui 1930 îl găsește pe Paul Morand pe aeroportul de la Băneasa, în plină glorie literară, braț la braț cu tânăra doamnă Morand, cu care se căsătorise în 1927.

Îi apăruseră „*L'Europe galante*”, „*Rien que la terre*”, „*Magie noire*”, „*Boudha vivant*”, „*Paris Tombouctou*”, „*New York*”, „*Champion du monde*” și „*Papiers d'identité*”.

Intellectualii români de rasă se grăbesc să-i consemneze opera și prezența. Între ei, Al. Philippide, D.I. Suchianu, Paul Zarifopol.

I se publică, în traducere, intervenția la Radio București cu „*Impresii din România*” și povestirea „*Nicu Petrescu, candidat la examenul de licență*”.

Primele impresii de pe aeroportul Băneasa al anului 1930 vor constitui primele rânduri ale cărții ce avea să apară în 1935, la Paris.

Cu ușurința specifică scriitorilor mari, privirea lui Paul Morand se mișcă larg



de pe hangarele din Băneasa către Dunăre și Dâmbovița și se oprește panoramic asupra Bucureștilor, pe care îi părăsește însă deocamdată pentru a lăsa loc considerațiilor, mustind de vervă și causticitate, asupra istoriei românilor. Lector atent al documentelor lăsate de A.D. Xenopol în „*Istoria Românilor din Dacia Traiana*” și de Nicolae Iorga în „*Bizanț după Bizanț*”, adunând probabil izvoare scrise și mărturii orale din arhive de familie și de la interlocutori cordiali, citați și cu simțul umorului, unii dintre ei muzeografi ori documentariști pesemne, scriitorul nostru nu pare să năzuiască a reinventa cei câțiva mii de ani de istorie românească. Se mulțumește să o transcrie, deopotrivă amuzat, intrigat și atașat, savuros, ironic pe alocuri, dar nu lipsit de reverență, într-un soi de „raccourci” istoric. Documentarea pe care o face este însă cât se poate de serioasă, iar stilul alert și clar ne mijlocește chiar și nouă românilor – o mai ușoară înțelegere a istoriei întortocheate pe care am trăit-o. Portretele pe care le realizează, fie ele ale dacilor, ale colonizatorilor, ale domnilor fanarioți de mai târziu, ale sultanilor și patriarhilor, ale nevestelor de boieri, ale grecilor, turcilor, românilor și francezilor sunt trasate cu linii groase de cărbune, cu mișcări rapide și cu efecte surprinzătoare. Figurile se succed, mediile specifice diverselor epoci istorice se întrepătrund și se asociază, perspectivele scriitorului și ale altor martori se

intersectează, tablourile sunt adeseori simplificate până la crochiu, dar scrisul e viu și imaginile memorabile. Citindu-i cartea, te trezești răsând îngrijorat. Empatia scriitorului francez față de români se simte de-a lungul, de-a latul și de-a înaltul paginilor dedicate istoriei României: atunci, de pildă, când vorbește despre *„izvorul de eroism al acestui popor care a trebuit să aștepte aproape două mii de ani pentru a-și câștiga dreptul la viață”*, sau despre geto-dacii care *„au avut parte de cinstirea unei campanii a lui Alexandru cel Mare [și] au reușit să neliniștească până și puternicul Imperiu Roman”*. În privința conflictului istoric declanșat de ambiguitatea afirmației istoricului Vobiscus, Paul Morand comentează: *„Toate dovezile militează în favoarea tezei românești”*. De altfel, penița lui acidă nu-i iartă, în apărarea lui Mircea cel Bătrân, nici pe propriii săi compatrioți care, chemați de domnitor să-l susțină în luptele cu otomanii, veniseră *„încălțați cu pantofii lor stupizi cu vârful îndoit în sus, pe care trebuiau să-l taie înainte de a intra în luptă”*, iar ceva mai departe vorbește despre *„gura rapace a turcului [care] așezată ca o lipitoare [...] în coasta Principatelor, a reușit să sugă și să atrofieze încet-încet și bogăția, și forța și chiar virtuțile poporului român”*. În ceea ce ne privește, ar fi poate util să ne reamintim că scriitorul acesta este francez și nu român – lucru care i-ar putea permite să vadă și pădurea, nu doar copacii,

și că avem de-a face, în cele din urmă, cu un diplomat care face exerciții de antropologie culturală. Aceasta nu-l împiedică să observe: *„Istoria îndepărtată a României este una a așezărilor rase de pe fața pământului, a bisericilor distruse și a tradițiilor înnăbușite – tenebre adânci unde își au rădăcinile rasele dispărute pentru totdeauna”*.

Despre atât de disputatul Vlad Țepeș va scrie: *„Acest monstru a fost și un luptător cât se poate de viteaz, care a izbutit să-l învingă pe Mahomed al II-lea, și a fost – deopotrivă – un talentat administrator, lucru pe care l-a demonstrat curățând Bucureștiul, și, de fapt, întreaga Valahie, de hoții care o infestau”*, iar portretul pe care i-l face lui Ștefan cel Mare îi prilejuiește scriitorului francez amare considerațiuni cu privire la capacitatea de organizare a Europei medievale în fața pericolului turcesc: *„Așa se face că misi-va prin care Ștefan cel Mare expunea necesitatea urgentă de a se uni «pentru a-i tăia păgânului brațul drept», Papa îi răspunse invitându-i pe moldoveni să plătească un subsidiu Sfântului Scaun cu ocazia serbării jubileului său, venețienii trimiseră câțiva ambasadori încărcăți doar cu vorbe frumoase, iar regii Poloniei și Ungariei îi recomandară să le recunoască suzeranitatea.”*

Câteva pagini mai departe, Morand reușește o remarcabilă sinteză a evoluției României pe scara istorică: *„Principatele Dunărene s-au apărat mai întâi cu armele*

în timpul lui Mircea, al lui Țepeș și mai cu seamă sub Ștefan cel Mare, și și-au continuat defensiva prin intermediul banilor și a corupției”. Cărbunele lui Morand se transformă în penița muiată în vitriol când îi face portretul doamnei Chiajna, „femeie teribilă, adevărată Brunehaut autohtonă – nepoată, fiică, nevastă, bunică și soră de voievozi –, exemplu tipic pentru sistemul vremii: timp de patruzeci și trei de ani ea i-a așezat și i-a susținut pe tronul Principatelor pe toți masculii din familia sa”, inclusiv pe soțul ei, „acel curtean lipsit de personalitate despre care nici turcii n-ar fi știut să spună dacă era turc sau creștin, acel Petru numit și «ciobanul» pentru că furniza curții de la Constantinopol oile valahilor”, și care „nu și-a păstrat coroana decât datorită perfidei sale neveste care, intuind influența haremului asupra sultanului, cumpărase toate femeile, toți eunucii și toți musaippii, adică favoriții de acolo”.

Aflată la cheremul unor indivizi de o asemenea moralitate – comentează Morand –, țara ajunsese „atât de trecută prin foc și sabie, de depopulată și de înfometată, încât cel mai minunat dar pe care noul suveran a putut să-l trimită principe-lui Transilvaniei, aflat în trecere pe pământurile sale, a fost o pâine de secară”. Timp de încă un secol, lucrurile nu se schimbă prea mult, astfel încât, aflat la Constantinopole în așteptarea înscăunării, „noul domn, [...] în drumul către Curtea unde urmează să se officieze

investitura, aruncă pe furiș o privire neîncrezătoare către iataganele ienicerilor, rugându-se la Dumnezeu să nu ajungă să se întoarcă aici înainte de a-și fi sfârșit domnia, legat în lanțuri”. Capitala către care se îndreaptă? Un București despre care ne povestește scriitorul francez, făcând apel la puținele documente asupra epocii: „Străzile vechiului București se numeau, într-adevăr, «poduri» și erau din lemn, ca și casele [...], mahalalele locuite de țigani și de calici își împingeau colibele din chirpici până sub zidurile Palatului [...]. Printre copaci străluceau crucile aurite ale bisericilor și mănăstirilor, însă în fața ușilor conducătorilor se îngrămădea bălegarul [...]”. Avea să mai treacă ceva timp până la apariția „Codului lui Napoleon”, a teatrului lui Augier, a învățământului gratuit și a romanelor lui Al. Dumas. Regimul fanariot își dă totuși obștescul sfârșit, tinerii români încep să se ducă, dar se și întorc de la Paris, și odată cu ei vin și preceptorii și secretarii francezi. La Teatrul de Varietăți se joacă „Fra Diavolo”, interioarele caselor boierești se decorează cu oglinzi venețiene și „fotoliile vieneze iau locul sofalelor”. Paul Morand observă și notează toate aceste întâmplări, consternat uneori, amuzat cel mai adesea.

„Bucarest” nu este totuși numai un album pitoresc. Capitolul „Sankt Petersburg și București” prilejuiește autorului considerații deopotrivă amare și acide cu privire la raporturile dintre România și

Rusia, dinspre care, observă messianic „românii nu așteaptă decât vești rele”. „Raporturile ruso-române sunt o tragi-comedie care ar putea fi împărțită în trei acte, cu prolog și epilog.” Perioada la care face referire se încheie în 1935, când „Stalin declară că va restitui tezaurul românesc. În consecință, domnul Ostrovski, primul ministru plenipotențiar al Sovietelor, aduce cu mare pompă la Ministerul Afacerilor Străine din București acest tezaur, care se află acum într-o valiză”. Ceea ce nu știa Paul Morand în momentul în care scria aceste rânduri, este că epilogul mai are un epilog, ce îl privește personal. Avea să afle în martie 1949 când, urmare a strânselor raporturi între români și ruși, despre care era oricum convins că au o singură misiune, și anume aceea de a înghiți lumea, soția sa, Elena, va primi o scrisoare de la Noua Bancă de Stat din România, care îi va anunța lichidarea Băncii Chrissoveloni, devenită Banca Populară a României. Elena Chrissoveloni-Șuțu-Morand se vede astfel deposedată de micul ei propriu tezaur, iar Morand, câțiva ani mai târziu, într-o scrisoare către un admirator al său, mărturisește: „E de-ajuns să mă gândesc la soarta celor care îmi sunt dragi și care locuiesc dincolo de cortină, pentru a-mi plăcea infinit mai mult într-un Occident chiar și în descompunere.”

Revenind însă la „Bucarest”, să mai spunem că această parte oarecum intro-



ductivă se încheie, nu însă înainte ca scriitorul să aducă un elogiu Casei Regale Române, familia de Hohenzollern, a cărei anvergură fondatoare se regăsește cel mai bine în portretele regelui Carol I și reginei Maria, *„cariatidă regală, în stare să poarte pe umerii săi largi cele mai mari imperii, fiica unui neam de semize, [...] în același timp cât se poate de femeie, toată numai moliciuni, nuanțe, elipse”*.

Cartea aceasta este opera unui diplomat avizat și spiritual care străbate cu aceeași grație istoria țării și străzile Bucureștiului, transcriind amuzat întâmplări savuroase și schițe de moravuri. Nu mai puțin însă, în spatele rândurilor, se întrezărește preocuparea celui care va deveni opt ani mai târziu, în plin război mondial, ambasador al Franței la București, de a pune sub privirile intelectualilor francezi această țară așezată undeva între Orient și Occident, despre care, deocamdată, nu se știe mare lucru. România Mare este membră a Micii Antante și pilon al politicii franceze în Balcani. S-ar mai putea adăuga acestor considerații faptul că – fatalitate istorică și deopotrivă sursa unui scandal de proporții care-l implică pe scriitorul însuși – această Românie, devenită între timp „grănarul Europei”, avea să trimită Franței înfometate 750.000 kg de alimente pentru copiii din Paris. În ceea ce îl privește pe Morand, care se ocupase de transport, acest succes personal avea să-l

coste atunci când detractorii săi îl vor învinui de reluarea raporturilor cu Legația Germană de la București și cu ministrul ei, Von Killinger. Morand se va apăra de acuzația de colaboraționism și progermanism, spunând că nu l-a văzut pe Killinger decât o dată, și numai pentru a obține permisul de trecere prin Europa pentru acest transport. Adevărat sau nu, în urma scandalului, Paul Morand a fost poreclit „Von Paulus”...

„*Bucarest*” îmbină în orice caz, admirabil, lejeritatea scriitorului cu conștiința geopolitică ascuțită a diplomatului, iar capitolul „*La dejun*” demonstrează cât se poate de clar acest lucru. Replicile personajelor aduc în lumină adevărul, preocupant pentru Morand, că, în epocă, imaginea Franței se degradase în ochii românilor. Atunci să-i zgândărim Franței orgoliul ! decide scriitorul. Morand, care nu pare să se remarce în scurta sa perioadă de ambasador al guvernului de la Vichy în România prin ceva anume, înțelege însă să fie ochiul lui Laval pe marginea Dâmboviței și îi trimite acestuia rapoarte cât se poate de lucide cu privire la situația de aici, precum și la catastrofa către care se îndreaptă „Axa”. Convingerea sa că civilizația vestică se îndreaptă către haos, antipatia sa pentru democrație și nostalgia pentru autoritate și ordine sunt din ce în ce mai manifeste și îi servesc într-o oarecare măsură la a-și justifica apetența pentru regimul de la Vichy.

În a doua parte a cărții, care este și cea mai consistentă, Morand face exact ceea ce promite, dar și ceva în plus. După ce vizitase New Yorkul și scrisese despre el într-o asemenea manieră încât americanul David Strauss ajunsese să-l considere drept unul dintre cei trei principali antiamericani ai anilor 1920, și asta numai pentru că scriitorul francez, deși gustase ritmul și cosmopolitismul metropolei, concluzionase că e *une tromperie* – o păcăleală în fond, cu „Bucarest” pare să se abandoneze unui oraș anacronic, candid și excentric în care îl distrează șarmul arierării, senzualitatea locuitorilor, răbdarea și veselia lor oarecum inconștientă. Acest călător pasionat, „*grăbit mereu spre altceva*”, hedonist cu sistemă și nomad începând cu 1925, când hotărâse că cel mai important lucru pentru el este să călătorească, avea să descopere odată cu Bucureștiul plăcerea de a trăi într-o lume unde poți „*să dai lucrurilor o valoare trecătoare și un preț relativ*”.

**Vara, la București:** „Găinile găsesc mereu ceva de ciugulit pe sub roțile trăsurilor, și doar trecerea vreunui tramvai reușește să zburătăcească porumbeii. Funcționarii solicită un avans din chenzina lunii viitoare, studenții își amânează paltoanele, copiii își cheltuie tot mărunțișul pe sirop de migdale și pe înghețată, domnișoarele se împrumută de la guvernantele lor, iar avocații se apleacă și mai abitir peste dosare, pentru că în

această perioadă divorțurile se înmulțesc vertiginos. [...] Începând cu marile restaurante cu alură vieneză de la Șoseaua Kisseleff, până la cele mai modeste cârciumi unde lăutarii se apleacă să-ți cânte la ureche peste masa acoperită cu hârtie și tacâmuri de lemn, orașul este într-o petrecere continuă. Se mănâncă semințe și se bea șpriț.”

**Târgul Moșilor:** „Acum câțiva ani era încă un mare bâlci de țară, un târg unde se vindeau lucruri ieftine și unde miasmele și zgomotele străbăteau prin nori grei de praf. [...] Parfumul răspândit de movilițele de turtă dulce pe care o vindeau lipovenii – acei pescari bărboși din Deltă –, mirosul grăsimii arse pe care îl împrăștiau cârnăciorii puși la fript, sunetul dulce creat de oalele de lut înșirate pe spirale de lemn, zgomotul sacadat și violent al cleștilor pe grătarele menite să-i înnebunească pe gurmanzi [...], răcnetele ursarilor și răgetele înfundate ale elevilor lor, mugetele boilor extenuați, binecuvântările stridente ale ghicitoarelor care-și primeau bănuții și mârâielile celor care erau refuzate – totul alcătuia un spectacol de un natural și de o spontaneitate înduioșătoare, asemenea unui crochiu schițat cu o singură mișcare de mână într-o inspirație fulgerătoare.”

**Mahalaua** „este regatul ruinelor, este Orientul care refuză să-și îngroape cadavrele, dar nici nu le curăță resturile. Fatalismul este lege deopotrivă pentru case și

pentru oameni. Țigarii și vagabonzii migrează dintr-un loc într-altul, abandonându-și fără regret maghernițele; [...] Christos nu poate învia înainte ca gospodinele din București, înfășurate în capoate și baticuri, să-și tencuiască casa cu o stropeală leșioasă, gălbuie, vernil sau, cel mai adesea, albă, peste care mângălesc o linie orizontală, de un albastru violent.”

**Lipscaniul:** „Prăvăliile își spun ‘Șicul de la Paris’, ‘Parisul’, ‘Parizianca’; altele și-au păstrat nume cu rezonanță Louis-Philippe, ca ‘Lumea Eleganței’, sau încă mai ciudate, precum ‘Copacul de aur’ sau ‘Papagalul’, în timp ce altele, într-o adevărată beție a loialității dinastice, i-au fost dedicate prințesei Elisabeta, alias Carmen Sylva [...]. Prăvălia este un mic centru al unor vaste operațiuni comerciale, care avansează până în șosea pentru a-l ademeni pe bietul trecător cu orice chip, și care nu se oprește decât în fața mașinilor, și asta cu regret. Este inutil să-l cauți pe negustor în spatele tejghelei; el se va afla întotdeauna în pragul ușii, gata să-și înhațe prada de braț.”

**Capșa:** „Pe la orele prânzului tot Bucureștiul defilează pe aici. Românii consideră acest loc drept ‘foarte șic’. În ceea ce mă privește, văd în Capșa timpanul unei uriașe urechi – Bucureștiul, prin excelență un oraș al bârfei [...]. Pe la 12,30 apar și junii eterni; este ora la care își iau micul dejun. Bucureștiul este, în

*afara Madridului și a Buenos Aires-ului, ultimul oraș unde îi mai poți întâlni pe acei indolenți de la 1900, acei băieți de bani gata care nu știu să se radă singuri și nu se trezesc niciodată înainte de prânz.”*

**Calea Victoriei:** *„Acest Corso cu alură stendhaliană este aleea primelor întâlniri, este coloana de care se lipesc primele anunțuri, este – deopotrivă – cadranul pe care se marchează moda de ultimă oră, este cărarea secretă pe care se urzesc comploturile militare, pavilionul unde se ascund îndrăgostiții de privirile părinților, scena pe care se joacă cele mai teribile satire, breșa prin care se forțează și se cucerește Bucureștiul, și este, în egală măsură, și drumul către Constantinopol – marea alee triumfală care coboară din Nord până la Sfânta Sofia.”*

... Și dacă cuiva nu-i este pe plac această magistrală evocare a Bucureștiului interbelic ce dizolvă orașul european în sat asiatic, să poftească a o face dumnealui mai bine!

Sigur este că dispoziția ironică față de istorie a scriitorului francez și înclinația sa constantă spre paradox și contradicție vor stârni furia mai tuturor intelectualilor români din epocă. Isabellei Sadoveanu i se pare că Morand descrie un neam alcătuit din proxeneți, prostituate și meteci, că acesta nu înțelege tragedia unui popor care *„luptă pentru supraviețuire de 2000 de ani”*, așa încât concluzionează: *„te face să ți se întoarcă stomacul pe dos”*.



„Adevărul literar și artistic” nu-și mai regăsește nici el cuvintele de laudă din 1930, iar „Mișcarea” îl dăscălește pentru intenția de a ne face celebri pentru *„barbaria noastră primitivă”*. Alex Mihail îl învinuiește de a fi inventat povestea cu câinii vagabonzi – nu există lupi în curtea Ministerului de Finanțe, nu se seamănă porumb în centrul orașului și nu se oprește circulația la trecerea unei femei frumoase! Ceva mai măsurat, „Viitorul” îi reproșează că nu poate descrie *„în cinci zile”* o țară pe care n-o cunoaște decât din ghidul Baedeker.

„Ba da – va suna în timp replica lui Morand – *poți să vezi repede și să înțelegi bine.*”

*„E adevărat că Bucureștiul nu e sinteza rafinată a poporului român, așa cum e Parisul pentru finețea spirituală franceză – scrie Pamfil Șeicaru în „Curentul” – dar nu e mai puțin adevărat că prietenul nostru oferă capitalei noastre o imagine falsă, convențională, punând astfel României o etichetă care nu are nimic de-a face cu realitatea românească.”* Și dacă după o astfel de critică „scriitorul nostru” se mai poate ridica din ring până să ajungă arbitru cu numărătoarea până la zece, Vintilă Horia îl atacă în „Gândirea” cu lovituri fine, de floretă, în însăși maniera consacrată de Morand: *„Portretul pe care îl face Bucureștiului e un clișeu văzut prin vitrina de la Capșa și ne transformă capitala într-un oraș unde toată lumea*

*cunoaște pe toată lumea, un fel de sub-prefectură franțuzească. Dacă Paul Morand reușește totuși să pună România pe hartă, îi suntem recunoscători.”*

Stupefiat de aceste reacții țâfnoase, Morand îi va scrie Mariei Argyropoulos: *„Cartea a avut destul succes la Paris, s-a vândut bine și a avut o critică remarcabilă. Românii sunt cei care s-au înfuriat și s-au considerat insultați. Dumnezeu știe de ce !”*

Un posibil răspuns ar fi acela că în epocă, ca de altfel și mai devreme și mai târziu, România se afla în criză de identitate, înfuriată că trebuie să-și arate unghiile și batistele în fața Europei, complexată, provincială și deloc dispusă să facă apel la nuanțe și la știința acordurilor, să se accepte pe sine, în ultimă instanță, și să dreagă ce e de dres.

Să-i fi supărat pe intelectualii români ai vremii faptul că ochiul cosmopolit al străinului clipește amuzat în fața anarhiei încântătoare a Bucureștiului interbelic? În fond, Morand nu-i reproșează nimic acestei societăți vesele și ușor bezmetice, unde *„oportunitățile sunt dibuite imediat, relațiile sociale se leagă ca peste tot dar cu mai puține grimase, cinismul și altruismul sunt atitudini duse la extrem, totul se știe de la bun început și se repetă la nesfârșit, în acest mod neutralizându-se atât cauza, cât și efectul”* și acestea în condițiile în care *„românul a depins întotdeauna de cineva pentru a trăi: voievozii de boieri, boierii de țărani și așa mai departe. Astăzi Marele Ban a dispărut,*

înlocuit fiind în concepția generală de Administrație pentru oamenii de rând și de Ministru pentru descurcăreți. Pentru nimica toată i se sărută pulpana hainei, i se șterg papucii de praf, i se umple pipa, i se veghează siesta cu aceeași supunere ca acum un secol...” Sau poate resentimentele să le fi fost stârnite de o observație ca aceasta: „Nu s-a scurs prea mult timp de la epoca în care în România slugile se duceau la poliție cu dispensă de la stăpânii lor pentru a se lăsa biciuite. Acești bieți oameni s-au aplecat de atâtea ori în fața ghișeelor guvernamentale, încât li s-a deformat coloana vertebrală”.

Cartea lui Paul Morand nu este o lucrare exhaustivă care năzuiește să surprindă realitatea istorică, geografică, socială, politică și morală a României din această perioadă și de oricând, ci mai curând un caiet cu note de călătorie al „unuia dintre cei mai mari nomazi ai literaturii franceze din secolul douăzeci” – după cum bine l-a descris critica engleză a epocii. Acest scriitor a locuit la Paris, la Roma, la Londra, în Madrid și la Bangkok, la Geneva, București, Berna și Tanger, a străbătut lumea cu mașini de mare viteză, cu trenul, cu vaporul și cu avionul, a mângâiat cu privirile șoldurile femeilor ce-i ieșeau în cale, a încălecat pe cai de rasă, a băut vinuri bune și a savurat sosuri complicate. A scris, prin urmare, despre toate acestea, repede, acid, cu ironie, colorat, înduioșându-se, revoltându-se, sesizând esențele în

cuvinte puține și bine alese. Citindu-i cartea, ai câteodată impresia că răsfoiești în grabă teancuri de fotografii făcute cu un aparat de mare acuratețe, care surprinde și detaliul cel mai insolit al unei locuințe de boier bucureștean, și gestul resemnat al birjarului din fața Teatrului Național, și atingerea ca o bătaie de aripi a arcușului pe o vioară veche, și privirea adumbrită a unei domnițe de pe fresca votivă, și saltul neverosimil în Dâmbovița înghețată al pescuitorului de cruci.

Pe martorii români ai apariției cărții sale Paul Morand i-a speriat însă, trezindu-le toate angoasele culturale. A fost învinuit că e subiectiv și grafoman...

Într-un comentariu la atât de disputatul său „*Bucarest*”, scriitorul mărturișește dealtfel: „*într-o carte care se dorește a fi doar un instantaneu al orașului sunt nevoit să mă mulțumesc a releva aspectele exterioare care frapează ochiul, mai degrabă decât să insist asupra acelor lucruri care încântă spiritul*”. Faptul însă că râde de potlogăriile funcționarilor nu-l împiedică să se lase sedus de inteligența și de austeritatea de sorginte puritană a unei femei de rang cum este Elena Brătianu, să remarce spiritul realist și polemic al românilor, să-și arate condescendența în fața unui etnomuzicolog de talia lui Constantin Brăiloiu, să se plece în fața mărturiilor artei populare românești autentice, și să-și prevină cititorii

francezi, pentru care în fond scrisese această carte: „*vom mai avea, probabil, încă ceva timp pentru a ne oferi plăcerea orgolioasă de a asculta români de înaltă ținută [...] celebrându-i pe scriitorii noștri într-o limbă pe care un francez originar nu ar putea-o vorbi cu mai multă puritate.*”

Pe de altă parte, acest „*sprinter imposibil de ținut în lesă*” este un hedonist pentru care femeile reprezintă „*regimul totalitar cel mai redutabil*”, care se trezește în fiecare dimineață la șase și un sfert, nu-și ratează niciodată siesta, deține o colecție de 35 de mașini, e îngrozit de riscul pe care îl reprezintă pentru stomac brânzeturile afumate, dar privilegiile îi alunecă lacome peste rafturile cu icre de crap și afumături. Acesta este scriitorul venit la București „*pentru o cură de nepăsare*”, pe care „*Viața Românească*” îl învinuiește de a fi scris o carte răuvoitoare despre capitală, iar eminentul istoric de artă Gh. Oprescu îl judecă pentru a fi născocit o „*commedia dell'arte*”, mărturisindu-i cu amărăciune: „*știu că țineți la noi, dar trebuie să-mi spun asta tot timpul ca să pot accepta portretul pe care ni-l faceți*”.

În ceea ce-l privește pe scriitorul francez, el va încerca, desigur, să-și apere cartea și în România, așa încât în „*Universul*” din octombrie 1935 putem citi: „*Românii sunt prietenii mei, ba, într-un fel, familia mea. [...] Și totuși, cadavrele de șobolani plutesc pe Dâmbovița, iar în*

*apropierea Parcului Bonaparte se cultivă porumb; în ceea ce îi privește pe lupii care bântuie prin curtea Ministerului de Finanțe, e o figură de stil, o hiperbolă pentru a descrie câinii fără stăpân. Și dacă aș fi știut că ȣiganii cresc urși în ferme, aș fi inclus acest detaliu pitoresc în cartea mea [...]. Am scris această carte din prietenie. Sunt sigur de aprobarea lectorilor români inteligenți și sinceri.”*

Ne rămâne nouă, cititorilor de astăzi, să-i citim cartea cu mai multă detașare decât contemporanii săi, încercând nu numai să reconstituim cu ajutorul acestei scrieri lumea de altădată, ci și să înțelegem că în trăsăturile sale fundamentale, România – cu București cu tot! – este într-o măsură considerabilă ceea ce era și în 1935.

Soarta bizară a acestui scriitor inteligent, relativist, monden, plin de vervă, mobil, versat, nonșalant și asociativ face ca scrierile lui să zgândăre oameni din toate spectrele și din majoritatea locurilor pe unde calcă, nu numai din România ... Jean Paul Sartre avea să-l învinuiască și el de rea-credință spunând: „... este consumatorul tip, [...] este pionierul unei literaturi care urmărește să anuleze culoarea locală”. Ori „culoarea locală” este tocmai elementul de care critica românească, bosumflată, îl acuză că face abuz... așa încât va părăsi România neiertat, la nouă ani după apariția acestei cărți, după aproximativ un an în care va îndeplini funcția de ambasador al Franței



la București. Perioada aceasta este totuși fertilă, de vreme ce îi apar „Air indien”, „Londres”, „Rococo”, „La route des Indes”, „L'heure qu'il est”, „Chroniques de l'homme maigre”, „L'homme pressé”, „Propos de 52 semaines” și „Excursions immobiles”...

În ceea ce privește misiunea de la București, începută în august 1943, ca ambasador al guvernului de la Vichy, scriitorul o va rezuma astfel: „Nu, n-am dorit această funcție. Însă mi s-a propus și vroiam să văd dacă aș putea fi util ca intelectual. Românii îmi spuneau «avem nevoie de prezență franceză ca să putem contracara prezența lui Goebbels». Laval m-a trimis acolo nu ca agent activ, ci ca agent pasiv, ca să fac prezență [...]. Aveam acolo prieteni, soția mea era româncă, aveam interese acolo și nu ascund faptul că am încercat să lichidez toate proprietățile înainte de venirea rușilor – lucru pe care, de altfel, nu l-am reușit. Mareșalul Pétain mi-a spus: «Vă trimit acolo, dar nu faceți valuri»; așa că mi-am rezervat rolul de observator”. În această calitate probabil, va scrie un raport către Laval, în 22 octombrie 1943, în care observa: „Un vânt de panică suflă în acest moment în România. Legația Turciei și cea a Elveției sunt asediate de cereri de vize și mulți boieri și-au pregătit deja costume jerpelite de muncitori cu care intenționează să se îmbrace dacă se apropie armata rusă. Și totuși, România trăiește un fel de euforie. Recolta a fost

*excelentă, se mănâncă pâine albă, inflația a umplut multe buzunare, afacerile merg bine, funcționarilor li s-a mărit leafa cu 30% [...]. Panică și euforie, iată o contradicție spectaculoasă. Românii sunt conștienți că se află pe marginea prăpastiei, dar nici măcar unul dintre ei nu se îndoiește că un miracol îi va salva.”*

Dincolo de toate însă, vocația lui Paul Morand pare a fi aceea de a crea neînțelegeri peste tot pe unde se duce. Ambasadorul Elveției la București, René de Weck își va exprima și el ostilitatea față de scriitor, spunând: „... caracterul lui nu este la înălțimea succesului pe care îl are, iar soția sa, între altele germanofilă, îl domină în totalitate. Ceea ce pare să o intereseze cel mai mult sunt francii elvețieni.”

Va părăsi prin urmare România precipitat, și nu-i va mai întâlni, așa cum cerea protocolul, nici pe regele Mihai, nici pe mareșalul Antonescu, iar presa românească va primi cu indiferență vestea plecării sale. Pentru Paul Morand aveau să urmeze zece ani de exil destul de aurit, în Elveția, cu voiaje la Geneva, Sevilla, Beirut, Veneția și Tanger, dar pentru Bucureștiul căruia scriitorul năzuise să-i facă „*portretul unei femei frumoase*” avea să vină mai mult de o jumătate de secol de descompunere. Încet-încet, oamenii aveau să înțeleagă ce soartă îi rezervase noul regim societății cosmopolite și francofile pe care o frecventase la București scriitorul: Iuliu Maniu moare în închisoare,

Ilenei Sturza i se ia copilul de doisprezece ani, prințesa Martha Bibescu și prințul Matei Ghica își părăsesc definitiv țara, Institutul Francez, ca și Liceul Francez, se închid, România fiind, în 1948, singura țară care pune capăt de o manieră atât de brutală prezenței pe teritoriul său a agenților culturali francezi. După câte o vizită în Bucureștiul comunist, prietenii îi vor scrie lui Morand: *„Bucureștiul este de nerecunoscut pentru mine, care nu l-am mai văzut, ca să spun așa, de 50 de ani. Mult mai mare, dar sumbru [...]. Oamenii nu sunt îmbrăcați chiar în zdrențe, dar sunt livizi, emaciați și evident subalimentați. Abia dacă au cu ce să supraviețuiască.”*

Buldozerele socialiste transformă chipul femeii frumoase pe care dorise să o picteze Morand, în cel al unei bucătărese stahanoviste lăbărțate, hrănită cu cartofi și linte, făcând astfel din atât de disputa-tul *„Bucarest. Album pitoresc”* un obiect de nostalgie. Soarta oamenilor și cea a popoarelor sunt însă două lucruri diferite. Morand se întoarce în cele din urmă la Paris, unde este primit – după eforturi repetate și suficient de penibile –, să ocupe fotoliul Academiei Franceze, lăsat liber de Maurice Garçon. Avea 80 de ani și la titlurile inițiale ale cărților sale se mai adăugaseră: *„Le dernier jour de l’Inquisition”*, *„Le flagellant de Seville”*, *„Le coucou et le roitelet”*, *„L’Eau sous les ponts”*, *„Hécate et ses chiens”*, *„La folle amoureuse”*, *„Fin de siècle”*, *„Nouvelles*

*d'une vie", „Les écarts amoureux", „Fouquet ou le soleil offusqué", „Venises" și „Journal inutile".*

Moare la 23 iulie 1976.

Bucureștiul însă... este și astăzi „Capitala unui țări tragice unde adesea totul sfârșește în comic".

Formidabilă intuiție trebuie să fi avut Paul Morand !

Sașa Constantinescu

Noiembrie 2012

# Între Dunăre și Carpați

Odată aflat pe aeroportul de la Băneasa, poți zări, ascunse în hangarele lor de beton, aparatele de zbor ale celor două mari linii ce leagă Bucureștiul de restul Europei: *Air France*, cu destinația Paris și *Lot* – o companie poloneză care asigură zborurile către Mediterana și Marea Baltică. În timp, drumul de fier se îndepărtase de acest traseu istoric, însă rețeaua aeriană a revenit la el, astfel încât Bucureștiul a putut să-și reia locul pe care îl ocupa de secole întregi, la întretăierea drumurilor între Est și Vest, de la Viena la Constantinopol și, între Nord și Sud, de la Stockholm și Varșovia către Atena.

Fără îndoială că Bucureștiul și-ar fi putut găsi un sprijin solid în Dunăre, sau ar putut fi, măcar, legat de acest rege al fluviilor prin vreo autostradă sau vreun canal drept, precum cel de la Versailles, și lung de cinci leghe. Însă voievozii săi s-au ferit să-l expună situației de oraș-frontieră și, în consecință, riscurilor la care este supus spre exemplu Belgradul – pentru care cea mai neînsemnată dintre primejdii este dilatarea râului, la căderile mari de zăpadă, pe o lățime de mai bine de un kilometru.

Acești prinți români par să nu se fi gândit decât cum să izoleze mai bine Bucureștiul, așezând între el și turci un spațiu cât mai întins. Din toată splendoarea Dunării, capitala României nu are parte decât de un afluent amărât – Dâmbovița, și acesta tributar Argeșului; o salbă de lacuri și smârcuri mlăștinoase sugerează apropierea de curgerea grandioasă a Dunării.

La București nu se vorbește niciodată despre Dunăre; abia dacă mai poți auzi vreo aluzie în vreun cântec lăutăresc, care o numește „drum fără colb”, sau atunci când vrei să spui despre vreun furios că e „turbat ca Dunărea”:

*Căci eu sunt Dunărea cea mare  
Vai de cine-mi stă-n cărare...*

Nimeni nu vorbește la București despre Dunăre, cu excepția câtorva negustori de grâne și a vânătorilor de rațe. Acest părinte al vidrelor este lăsat singur, să-și urmeze drumul plin de autoritate de la ieșirea din Porțile de Fier până în Delta și în porturile unde se încarcă grâu; iar dacă n-ar mai exista câte un noctambul care să aibă curiozitatea de a se plimba noaptea în preajma halelor, unde să poată vedea coșurile enorme de răchită încărcate cu crapi giganți sau cu lini măloși, cu cegi solzoase cu bot de ogar, cu moruni ce seamănă cu niște cadavre umane sugrumate în hățișurile de scursori de

la Vîlcov, apropierea de cea mai nobilă și cea mai importantă arteră a Europei ar fi cu desăvârșire ignorată.

În ceea ce mă privește însă, eu n-am să pot uita niciodată prima mea întâlnire cu acest fluviu. Mă întorceam de la Constantinopol cu un avion ce fusese scuturat zdravăn de curenți de aer deasupra munților din Bulgaria; soarele asfințea; căutam, cu privirea ostenită de ariditatea peisajului balcanic, urma unui râu; dintr-o dată, în depărtare, s-a ivit o lumină atât de intensă, încât în scurt timp a îmbrățișat complet orizontul, orbindu-mă.

Sub roțile imobile ale avionului, Dunărea, semănând cu Copacul Vieții – lait-motiv al tapiseriilor românești – își desfășura curgerea ei amplă, dilatând enorma hernie de lacuri care o împrejmuiesc, înecând câmpiile, schimbându-și albia și formând în mijlocul lagunelor sale adormite insule pline de sălcii numai pentru a le scufunda de îndată și de a clădi în locul lor altele – din bolovani îngrămădiți laolaltă, își croiește apoi drum, ca un adevărat Hercule, printre trunchiurile smulse ale copacilor cărora le modelează artistic rădăcinile, ascunzând în smârcurile stufoase păsări flamingo și lebede sălbătice. Ne-am învârtit mai bine de un sfert de ceas pentru a găsi o bucată de pământ uscat printre colinele care alcătuiesc un fel de bastion natural în jurul capitalei.

Odată ce am reușit să sparg această redută, Bucureștiul mi s-a predat. Acest oraș nu se anunță prin nicio uzină și prin nicio periferie; verdeața năpădește orașul deasupra centrului căruia avionul își descrie orbita. Aproape la fel de întins ca Parisul, deși de trei ori mai puțin populat, Bucureștiul este așezat într-o vale imensă care se răsfrânge peste ea însăși pentru ca imediat după aceea să se ridice sub forma a trei coline izolate: Dealul Spirei, Arsenalul și Cotrocenii. De aici încolo începe o câmpie care se leagă de cea a Moldovei și se pierde trecând prin Basarabia în stepele infinite din sudul Rusiei. Însă dezvoltarea românească nu s-a făcut pe axa nord-estică – drum al invaziilor barbare. Aria sa predilectă a fost zona Dunării, iar afluenții ei – Argeșul, Oltul și Jiul – coboară din munți ca dinții de ferăstrău, din masivi acoperiți de brazi transilvăneni. Acești munți sunt vertebrele caudale ale Carpaților care, părăsind Dunărea aproape de Viena, le regăsesc aici după ce au desenat un imens „S” de-a lungul Europei răsăritene.

Aici se află izvorul de eroism al acestui popor care a trebuit să aștepte aproape două mii de ani pentru a-și câștiga dreptul la viață. Aici se află micile cetăți fortificate – Câmpulung, Curtea de Argeș, Târgoviște – care au prefigurat Bucureștiul și care au fost pe rând capitale, până în ziua în care țara și-a găsit, în



sfârșit, un echilibru și când Bucureștiul a fost consolidat ca centru al marelui amfiteatru valah, protejat de marele arc carpatic, curbat precum spinarea unui hamal turc și sprijinit la baza lui pe fluviul dătător de viață de-a lungul căruia a coborât într-o zi împăratul Traian, părintele românilor.



# PANORAMĂ ISTORICĂ

## Laptele lupoaiței

În timpul lui Edgar Quinet și al acelei școli istorice care și-a dat silința să dezbrace popoarele de crusta lor de istorie legendară pentru a pune în lumină rasele, noi am întins brațele către România, numind-o „sora noastră latină”. Cred că este bine să lăsăm aceste locuri comune în seama discursurilor miniștrilor – România ne este cel mult verișoară. Noi suntem celți, latini, germanici. Ei sunt traci, latini, slavi. Cuvântul „valah”, „vlah” vine de la velși sau gali? Să fi fost tracii gali? Mi se pare mai mult decât îndoielnic. S-ar putea afirma, doar cu bunăvoință, că, luați de iureșul cuceririlor care i-a dus până în Asia Mică, strămoșii noștri s-au apropiat în treacăt și de malurile Dunării.

Cei mai îndepărtați precursori ai românilor – sciții – ocupau spațiul care se întinde între Tisa și Marea Neagră și între Dunăre și Nistru, dreptunghi de apă în mijlocul căruia se înalță triunghiul pe care îl alcătuiesc Carpații evocați mai sus – refugiul, fortăreața și salvarea rasei românești. Acei sciți nomazi, acei turanici îndesați cu pielea de culoarea

pământului ars aveau și rude sedentare – agatizii, o populație efeminată despre care Herodot povestește că se împodobeau cu bijuterii din aur. Este o dovadă a faptului că începuseră deja să exploateze minele din Transilvania. Se pare că ei cunoșteau și tainele agriculturii, căci tot Herodot se plânge că roiurile nesfârșite de albine acopereau până și drumurile, îngreunând circulația. Aceste albine cvasipreistorice au fost pentru români o sursă serioasă de bogăție care, la rândul ei, a alimentat timp de trei secole averea Marelui Turc. Blânzii agatizi s-au contopit într-un popor mult mai viguros și mai agresiv – geto-dacii veniți din Tracia, care au avut parte de cinstea unei campanii a lui Alexandru cel Mare, au reușit să neliniștească până și puternicul Imperiu Roman, smulgându-i împăratului Domitian un tratat îndeajuns de umilitor pentru el. Să mai spunem că pentru a răzbuna acest afront, dar mai cu seamă pentru a pune stăpânire pe minele de aur din Transilvania, Traian a cucerit zona Dunării cu legiunile sale aduse din Scoția sau din Iudeea, care purtau nume strălucitoare ca „Macedonica” sau „Claudiana”, iar în timpul campaniilor din 101-102 și 105-106 a ocupat câmpia, fortificând cuceririle sale cu creneluri și turnuri. S-a oprit acolo, în fața sarmaților; ajunsese chiar până la capătul lumii.

De altfel, nu departe de aici, însă cu un secol mai devreme, la Tomis (Constanța), pe malul Mării Negre, Ovidiu își sufla peste degetele înghețate în fața Pontului Euxin și a Dunării spumegându-și compunea poeme pe care nu le citea nimeni.

La adăpostul tranșeelor și al fortificațiilor, legionarii construiau drumuri strategice. Emigranții dădeau iama. Minele de aur îi atrăgeau pe colonizatorii italieni într-un număr atât de mare, încât proporția de sânge latin trebuie să fi fost cu mult mai mare în Dacia decât în orice altă colonie romană.

Călătorii care poposeau în Roma la Oficiul Libelelor puteau vedea așezați în curte pe cufere sărăcăcioase, în așteptarea semnăturii împăratului, căpetenii galeze sau belgiene, sclavi eliberați din Orient și negustori de sclavi, nubieni veniți la ordine care se pregăteau, jucând zaruri, să trimită către provinciile dunărene eșantioane din toate popoarele imperiului. Călătoria îi costa puțin pe romani. Oare nu a ridicat Constantin, ceva mai târziu, un oraș la intrarea în Bosfor, unde – fără niciun fel de ceremonie – a instalat senatori și patricieni, trimițându-le și mobilele și dându-le ordin să nu se mai întoarcă înapoi? Par să fi fost motive puternice de a-i dirija către Dacia pe barbarii de ieri pentru a le bloca drumul barbarilor de mâine.

Sigur este că spre aceste țărâmurile au dat năvală meșteșugarii: mineri din Dalmația, armurieri din Cordoba, dărcitori maltezi, țesători belgieni, fierari de la Marea Baltică, făuritori de spade elvețieni, sticlari din Egipt, turnători de amfore greci, olari din Campania. Ceta-  
tea se organiza. Apăruseră militarii cu ierarhia lor ce cuprindea șaizeci de grade, veteranii, preoții, funcționarii militarizați care dețineau întâietatea și îi tratau de sus pe șefii de syndicate, pe patronii corporațiilor purtătorilor de litiere, pe navigatori, pe circari, pe negustorii orientali și indigeni. Ei trăiau în cluburi, cam cum fac astăzi ofițerii englezi din India. Tribunii cohortelor nu-i frecventau pe cei ai cazărmilor. Impozitele, taxele indirecte, accizele, redevența, arpentajul – într-un cuvânt tot confortul modern – se abătuseră asupra Daciei iar, pe de altă parte, procuratorii vegheau ca toată lumea să vorbească latina. Din când în când, împărații veneau de la Roma pentru a supraveghea lucrul și, dacă se mai iveau neînțelegeri, Caracalla le răspundea prefecților săi, rectorilor, legaților – și în fond tuturor șefilor acestei birocrații imense:

*„Îmbogățiți-l pe soldat; restul n-are nicio importanță”.*

Această situație a durat o sută cincizeci de ani. A venit și ziua în care impe-

riul, ca toate lucrurile prea mari, s-a făcut praf. Acest lucru s-a întâmplat sub domnia lui Aurelian.

*„Aurelian... părăsi provincia stabilită de Traian dincolo de Dunăre. El își retrase armata și provincialii și stabili populațiile pe care le luase într-o parte a Moesiei.”*

Aceste două rânduri scrise de istoricul Vobiscus au făcut loc unor interminabile controverse între români și unguri, primii afirmând că doar legiunile, funcționarii și coloniștii cu dare de mână au părăsit Dunărea, lăsând în urma lor grosul populației daco-romane, în timp ce conform interpretării date de unguri, întreaga populație a fost evacuată de vreme ce Arpad și ungurii săi și-au fondat imperiul într-un deșert complet depopulat în care românii au apărut abia mai târziu prin imigrare, printr-un soi de endosmoză și de intruziune, care nu le dau niciun fel de drept istoric asupra regiunilor obținute de ei prin tratatul de la Trianon, și revendicate astăzi de către cei învinși.

Iată un bun exemplu a ceea ce pot crea acest fel de izvoare istorice în sânul căroră stă mereu ascuns un potențial „*casus belli*”... Toate dovezile militează însă în favoarea tezei românești: o limbă evident de sorginte latină, o rasă de oameni cu profil de legionar roman, o tradiție orală care începând cu secolul doisprezece

trece și în cronici și pentru care românii sunt fiii romanilor.

## Pătrunderea barbarilor

Lipsită de conducători, de armată și de elita sa, populația a trăit oroarea năvălirii triburilor hirsute: goți camuflați în spatele carelor, sarmați înarmați cu scuturi de răchită, adevărați sălbatici albi, ostrogoți, huni cu părul lins, avari mânjiți cu cenușă, gepizi, tătari mâncători de șobolani ai căror cai pășteau iarba pe sub zăpadă, bulgari de pe Volga, fino-ungrici, mongoli cu pomeții ieșiți în afară – toate aceste epidemii umane, între care ultima au fost turcii. O mie de ani de invazii atroce dintre care una singură ar fi fost suficientă pentru a extermina un popor obișnuit, apoi zece secole obscure și aproape necunoscute; istoria îndepărtată a României este una a așezărilor rase de pe fața pământului, a bisericilor distruse și a tradițiilor înnăbușite – tenebre adânci ca acelea unde își au rădăcinile rasele dispărute pentru totdeauna. Pentru a ghici câte ceva despre viața acestui popor, despre felul în care era organizat, despre moravurile sale a trebuit să fie studiat sensul fiecărui cuvânt pe care îl folosește, așa cum se studiază osemintele preistorice.

În secolul al doisprezecelea, un cronicar de la Constantinopol, vorbind de-



spre o armată bizantină care se luptase cu ungurii, spune că aceasta ar fi fost susținută de un contingent de valahi, *„vechi coloni italieni”*. De unde veneau acești descendenți ai romanilor? Cum supraviețuiseră plecării legiunilor?

Fugind din calea acestor hoarde cu tot cu femeile lor, cu caii și cu întregul lor avut, au fost obligați să se refugieze în acel triunghi montan pe care asiaticii veniți de pe platourile golașe se resemnau să-l privească cu spaimă sacră. Călugărul Rogerius, prizonier al tătarilor din mâinile cărora a izbutit în cele din urmă să scape, povestește că a văzut, în apropierea satului Frata *„un munte măreț, pe creștetul căruia se înălțau niște stânci înfricoșătoare. Acolo își găsiseră adăpost o mulțime de bărbați și femei care ne primiră cu lacrimi în ochi întrebându-ne despre primejdiile prin care am trecut pentru a ajunge până aici și oferindu-ne pâine neagră, făcută din făină și din scoarță de stejar.”* De-a lungul defileelor Prahovei și a trecătorilor din Ardeal, acești bieți fugari au putut să vadă revărșându-se râuri de asiatici, între care unii s-au oprit la Dunăre, iar alții au traversat-o pe zăpadă. Țărani săraci dar liberi, ei trăiau în comunitate, apărându-și chiar în adunările lor periodice un embrion de drepturi politice sub conducerea unui „cneaz” – un fel de căpetenie a satului, și a unui „voievod” – ce împlinea rolul unui conducător districtural.

Aceste două cuvinte au origine slavă; se pare că dintre toate invaziile la care au fost supuși, cea a avarilor a avut, pentru viitoarea rasă română, o consecință de o importanță capitală: i-a împins pe slavii stabiliți la poalele Carpaților până în munții locuiți deja de păstorii români. Așa s-a făcut că acestui popor recăzut în mizerie și nomadism, slavii i-au furnizat o doză zdravănă de sânge proaspăt, dându-i organizare, cume și o terminologie care supraviețuiesc și astăzi. Când invaziile au încetat, acest nou popor a coborât, cu prudență, în câmpia fertilă ca să cultive mei. Apoi, de câte ori s-a arătat pericolul unor noi flageluri, s-a refugiat iarăși în munții acoperiți de brazi, preferând compania urșilor și a lupilor decât pe cea a pečenegilor și a cumanilor.

În răstimpul în care acești refugiați își duceau existența obscură și permanent amenințată, undeva departe de ei și fără știrea lor se nășteau forțele care aveau să modeleze mai târziu istoria României.

## Bizanț

Între al doisprezecelea și al paisprezecelea secol Bizanțul și-a risipit ultimele scilipiri asupra lumii, împrăștiindu-și ultima și cea mai vie strălucire de la Bagdad până la Paris.

Imperiul începuse să arate ca o cocotă bătrână deghizată într-o fecioară învăluită în aur și pietre prețioase. Senioria imperiului radia pentru că reușise să impună creștinismul în inima Balcanilor. Viitoarea Românie se afla suficient de bine plasată pentru a se bucura de căldura razelor de soare pe care le răspândea ultimul leagăn al civilizației albe.

Aflată într-o permanentă luptă cu ultimii săi invadatori – ungurii și cumanii – uneori cedând, alteori războindu-se pentru teritoriile sale, ea se constituise în ducate vasale puternicului Imperiu Bulgar care o convertise la creștinismul răsăritean impus de călugării Metodie și Chiril. Cu toate acestea, ea pare să fi practicat încă de mult religia creștină, dacă ar fi să-l credem pe Tertulian care, încă din două sute șaptesprezece, îi pomenește pe daci ca făcând parte dintre popoarele care slăveau numele lui Iisus. Influența bulgară a transformat acest rit latin în credință ortodoxă slavă, de asemenea manieră încât nu numai limba liturgică, ci și caracterele scrierilor au devenit slavone sau – ca să folosim o expresie consacrată – chirilice, iar biserica română a fost curând supusă patriarhatului bulgar de la Ohrida, al cărui scaun era de altfel ocupat de un grec din Bizanț. Aceste ducate românești trebuie totuși să fi cunoscut și momente de liniște, ba poate chiar și confortul pe care îl

aduc bogăția și eleganța. Nu avem însă niciun fel de informații despre acest lucru.

Putem totuși să presupunem că au privit îndelung trecerea către Occident a caravanelor de câte trei mii de servitori care le însoțeau pe *miresele* grecoalice, cu care bizantinii făceau export la scară largă și pe care îi adunau la curțile lor ca zestre sau ca pe niște simboluri ale creștinismului. Pesemne că voievozii se sulemeneau și purtau barbă; produsele vândute în celebrele târguri de la Cornul de Aur, bogățiile Marelui Bazar sau ale Casei Luminilor trebuie să fi ajuns și la ei...

Marii duci de Novgorod și de Kiev probabil că nu trimiteau Basileului ambasadă și zibelinele prețioase numai pe mare, nici Venetia diplomații în Bosfor pentru a lua lecții de duplicitate și rafinament. În acea perioadă, Guillebert de Lannoy, cancelar al ducelui de Bourgogne, traversa „*mica Valahie prin mari pustietăți*” și primea de la voievodul acesteia „*un cal, tălmaci și călăuze*”. Arta de a construi cupole și de a arcui zidurile, pe care armenii o aduseseră de la Constantinopol, arta de a coace cărămidă și de a emaila – pe care Bizanțul o deprinsese din Alexandria, arta de a construi mănăstiri frumoase locuite de teologi la fel de pricepuți în a îndrepta punctuația scrierilor lui Homer, ca și la prepararea sosurilor din diferite ierburi, umplerea crapilor cu felurite tocături și a evan-

gheliilor cu citate platonice – într-un cuvânt, tot ceea ce a urcat pe Dunăre dinspre Bizanț trebuie să fi lăsat amprenta imensei culturi elenistice și asupra acestor munteni pletoși care, iritați de creșterea opresiunii ungurești, coborâseră între timp definitiv din munții lor. Aceasta a fost coborârea legendară a strămoșului Basarabilor din Făgăraș – Radu Negru, care a creat în 1290 principatul liber al Valahiei și a întărit Câmpulungul, Târgoviștea și Bucureștiul.

Cincizeci de ani mai târziu, un alt voievod vasal Ungariei – Bogdan din Maramureș – se eliberează la rândul său de sub jugul unguresc și întemeiază principatul Moldovei. Este momentul să salutăm nașterea Principatelor Dunărene, care nu vor întârzia să intre și în istoria Franței. În fapt, la sfârșitul secolului al paisprezecelea, turcii – ultimii dintre invadatori –, ajunseseră și ei pe malurile Dunării. Mircea cel Bătrân, voievod al Valahiei, care se autointitula pompos *„Stăpân și Principe al tuturor țărilor Ungrovalahiei și, dincolo de munți, al ducatelor Făgărașului și Amlașului, duce al Banatului de Severin și stăpân al celor două maluri ale Dunării până la marea cea mare”*, acest Mircea cel Bătrân, aliat al lui Sigismund – regele Ungariei, a chemat în ajutor Europa creștină.

Veneția și-a trimis galerele în Delta Dunării, iar Carol al VI-lea și-a expedit cavalerii la Nicopole, unde i-au ajuns din

urmă aliații lor, cavalerii teutoni, Marele Maestru de Rhodos și Sigismund de Bohemia. Stindardele burgravilor, cele ale Ordinului Sfântului Ioan, cele ale Regatului Burgundiei, ale Palatinilor, ale lui Jean de Valois, conte de Navarra – toate își fâlfâiau aripile alături de steagul lui Mircea, împodobit cu capul de bour cu botul pătrat – totem al Valahiei. Entuziasm fără limite. Cavalerii francezi, îmbrăcați ca de sărbătoare, încălțați cu pantofii lor stupizi cu vârful îndoit în sus, pe care trebuiau să îl taie înainte de a intra în luptă, cerură imperios să li se acorde onoarea de a fi primii în linia de atac.

Froissart descrie teribilul dezastru al creștinilor, sfârșitul acestei cavalerii strălucitoare sub loviturile ienicerilor, tragica decapitare a prizonierilor și imaginea acelor războinici franci aflați în fața călăului desculți și cu trupurile acoperite doar de niște cămeșoaie.

Mircea a reușit să scape din această luptă și a obținut chiar de la sultan un pact de autonomie care îi recunoștea drepturile contra unui tribut ce urma a fi plătit osmanlâilor.

În mod straniu, acest acord a rămas, până în 1816, statutul României.

## Bizanț și Stambul

Fiul lui Mircea, Vladislav, domnea în Valahia când, în august 1453, își făcură apariția primii refugiați goniți de catastrofa bizantină: era suita episcopului Samuel, alcătuită din preoții săi și o mână de nefericiți scăpați de la atrocele masacru „legal” de trei zile care, în fapt, a depopulat Constantinopolul. Veneau, cu picioarele înlănțuite – emblemă a tristei lor situații – să cerșească, pentru a aduna suma necesară răscumpărării familiilor lor și să anunțe, cu oroare, iureșul în care turcii urmau să se îndrepte împotriva românilor și a ungurilor.

Cu toate acestea, Bizanțul, pe care îl credeau mort, era pe cale să renască. Mahomed al II-lea, care îl tratase cu atâta cruzime, îl iubea de fapt și era mândru de el; acest barbar cultivat vizitase Constantinopolul de câteva ori înainte de a și-l supune. Așa încât a repopulat orașul devastat și a instalat în el, alături de turci, mai bine de treizeci de mii de familii creștine venite din toate colțurile imperiului, cărora le-a dat case „*fiecăreia după rangul său*”. Constantinopole număra patruzeci de mii de case de creștini, zece mii ale evreilor, șaiszeci de mii ale turcilor, ca să nu mai vorbim despre cele zece mii de case ale grecilor, aflate la periferie. Armenii, mari bijutieri, își aveau cartierul la Stoudion și o biserică a lor – *Sfântul Gheorghe*, în care slujea un prelat

căruia protocolul îi acorda primul rang, imediat după Patriarhul Ecumenic. Evreii, așezați în apropierea Bosforului, făceau comerț și se remarcău prin practicarea medicinei și a astrologiei; o evreică, Esther Kyra, prietenă și confidentă a doi sultani, a devenit *vameșă* a imperiului. Acuzată de a fi bătut monedă falsă, a fost omorâtă de către spahii; poporul ei a resimțit această dizgrație în momentul în care i s-a ordonat să renunțe la lux și să poarte doar o bonetă roșie. Acest lucru nu l-a împiedicat însă pe *Marele Evreu*, don Joseph Nazi (ciudat nume pentru un evreu) să obțină controlul asupra întregii producții de vin din insule (inclusiv monopolul asupra vinurilor din Creta) și să trăiască în senioria sa din Naxos înconjurat de un aparat cât se poate de bine pus la punct, servit de lachei aduși din Spania, păzit de ieniceri și permițându-și să trimită oamenii la supliciu dintr-o singură mișcare a bărbuței sale negre și ascuțite prelungite până spre caftanul de satin cu bordură din hermină.

Italianii din Constantinopol – viitori levantini – nu erau nici ei mai prost tratați. Mahomed al II-lea le lăsase autonomie, le dăduse dreptul să se închine la propriile lor biserici din Pera, pe care de altfel le frecventa colonia occidentală – pictori francezi, ceasornicari și armurieri germani; puteau să spere la felurite onoruri, precum acel doge bastard, Aloisi



Gritti, care „*era turc cu turcii și creștin cu creștinii*”. Suita acestuia era alcătuită din o mie de persoane, șase sute de cai și cinci sute de sclavi care îl serveau în serai; monopolizase vămile din Galliopoli și Angora, care îi aduceau o sută de mii de ducați de aur pe an, astfel încât „*își acoperise mutra de nebun cu o căciulă ungurească și visa să ocupe tronul Ungariei*”.

Dar ce era puterea acestor *raiale* pe lângă aceea care urma să le revină stăpânilor deposezați ai Constantinopolului, grecilor din Imperiul de Jos! Prin ei va supraviețui timp de aproape patru secole „*imuabila perenitate bizantină, acel tip de civilizație formată din intelectualitatea elenă, din dreptul roman, din religia ortodoxă și din arta bizantină*” despre care vorbește profesorul Iorga atunci când evocă epopeea ei secretă, într-o carte uluitoare prin erudiție și culoare, și care are un titlu cât se poate de semnificativ: „*Bizanț după Bizanț*”.

Incapabili să inventeze ceva, nefiind nici măcar în stare să schimbe numele capitalei lor – căci „*Istanbul*” nu înseamnă altceva decât grecescul „*eis-tin-polin*” – turcii au avut măcar meritul de a nu încerca să-i deznaționalizeze sau să-i descreștineze pe învinși. Mahomed al II-lea a ridicat, în fond, Patriarhatul Ecumenic, acel Vatican al ortodoxismului. L-a numit, chiar, patriarh pe savantul călugăr Ghenadie, pe care l-a instalat la

Panmakaristos, și i-a îngăduit să circule prin oraș călare, îmbrăcat în straie de ceremonie, cu voal și cu potcap înalt de popă. Vulturul bicefal al Bizanțului își întindea liber aripile peste umila robă de aba neagră a Patriarhului, care mergea pe străzi rostindu-și binecuvântările sub supravegherea ienicerilor. I se aduceau onoruri ca unui demnitar al Porții, iar sentințele sale erau executate de cadii. Mahomed al II-lea descindea uneori la Panmakaristos și discutau acolo pe teme teologice; orice ofensă adusă creștinilor era aspru pedepsită. La un secol după ce fusese cucerit de turci, Constantinopolul deborda încă de mănăstiri, iar la Sfânta Sofia putea fi văzută imaginea Pantocratorului; turcii respectau Muntele Athos și Sinaiul, citadele cocoțate pe stânci ale credinței.

Totuși, această toleranță își avea reversul său: Patriarhatul trebuia să-i plătească sultanului un tribut care creștea anual cu o cadență impresionantă. Aici, ca peste tot, domnea funestul sistem oriental care începe în Turcia cu bacșișul și sfârșește în China cu așa-numitul *squeeze*. Orice pretext era bun pentru a stoarce raialele care, datorită rivalităților lor nesfârșite, dădeau mereu ocazia Porții să ceară să i se plătească arbitrajul. Concurenții se târau unii pe alții în fața Divanului, se acuzau reciproc de trădare împotriva statului, de complicitate cu Papa sau cu imperiul, în timp ce afară

mulțimile urlau, reclamând un patriarh sau altul. Marele Turc decidea, iar deciziile costau scump. Din ce în ce mai îndatorat, Patriarhatul se chinuia să găsească noi fonduri: episcopii, ba chiar și cel ecumenic, călătoreau în întreaga creștinătate ortodoxă în căutare de pomeni. Deasupra lor se ridicau deja oamenii din Galata, căpeteniile națiunilor, descendenții marilor familii bizantine.

Sultanii nu se puteau lipsi de greci. Cum și-ar fi putut organiza și administra imperiul fără ei? Turcii erau apti doar pentru luptă: *„războiul este sensul existenței turcilor – spuneau venețienii – pacea este moartea lor”*. Poarta își guverna provinciile prin intermediul cadrelor bizantine, a personalului bizantin și a metodelor bizantine. Grecii renegați – e drept, puțini – deveneau bei, pașale, mari viziri chiar, precum grecul Younous; Mezed Pașa a fost un Paleologu, ca și vărul său, comandantul armatelor turcești la Rhodos. Mahomed al II-lea se înconjurase de fii ai marilor familii creștine, iar Baiazid al II-lea l-a uns pe Emanuel Paleologu *despot de Grecia* și a ajuns până acolo încât i-a acordat dreptul, *„interzis oricărui alt conducător al Turciei”* de a se așeza în Serai într-o logie de marmură din cea mai fină.

Înconjurați de o populație înstărită, îmbogățită cu ușurință prin ordinul sultanului, acești șefi greci etalau un lux care îi uluia pe călători. Nici măcar

împărăteasa Germaniei, recunoșteau aceștia, nu putea rivaliza cu eleganța femeilor care asistau la banchete „*mai degrabă pentru a fi văzute decât pentru a mânca*”, îmbrăcate cu haine aurite, încălțate în aur și acoperite cu pietre prețioase.

Cel mai remarcabil dintre toți acești arhonți a fost Mihail Cantacuzino, zis *șaitanoglu* sau *fiul lui Satan*; el fusese uns *mare vameș*, stăpân peste minele de sare și peste pescăriile imperiului; putea să pună la dispoziția sultanului mai bine de cincizeci de galere și să-i livreze, contra a șaizeci de mii de scuzi pe an, splendidele blănuri aduse de oamenii săi din Rusia. Mândru de strămoșii săi imperiali – motiv pentru care ceruse să i se graveze pe sigiliu vulturul bicefal – a fondat în castelul său de la Anchiale, o prețioasă bibliotecă care conținea toate cronicile bizantine. Sub oblăduirea sa s-a schițat o mișcare ce, dacă ar fi reușit, ar fi reunit toate bisericile ortodoxe într-una singură, de la Cairo la Moscova, de la Veneția la Iași, de la Ancara în Creta și ar fi refăcut, în sens spiritual, Bizanțul lui Iustinian. Șaitanoglu, acest *Dumnezeu al grecilor*, această *coloană a romanilor*, dispunea după placul său nu numai de patriarhat și de prelații lui, ci și – se spunea – de posturile de mare vizir și de tronurile de domn. Această putere s-a arătat însă vulnerabilă: un simplu denunț i-a adus sfârșitul. Acuzat de a fi năzuit la

coroana imperială, a fost prins și spânzurat în prezența familiei sale, de poarta palatului său aflat pe malul Mării Negre, iar hainele sale de brocart cu nasturi de rubine, cămășile sale din mătase roșie, blănurile sale de zibelină, splendizii săi cai – toate au fost vândute în grabă la un preț atât de scăzut, încât povestea a devenit proverbială: „*Parcă l-ai luat de la mezatul lui Șaitanoglu*”.

Această cădere a atins întreaga *gre-cime*, însă ideea bizantină nu a pierit. Grecii au dus-o peste tot cu ei, ca pe o sămânță gata oricând să încolțească. Avea să înflorească în Principatele Dunărene!

## Valahia și Moldova

Aceste două Principate și-au păstrat libertatea în schimbul tributului, debarasându-se în acest fel de cel mai redutabil dintre dușmani – turcii. În fața celorlalți, fie ei polonezi sau unguri, erau capabile să se apere. O împrejurare în aparență nesemnificativă – modul de succesiune la tron – a fost suficientă pentru a le conduce încet-încet, printr-o înlănțuire de o logică foarte riguroasă, de la libertate la supunere, de la prosperitate la mizerie și de la un regim patriarhal la cea mai crâncenă tiranie.

Principatele Dunărene erau organizate după o ierarhie cât se poate de

feudală, având la baza piramidei țăranii legați de glie, apoi țăranii liberi, micii proprietari, apoi boierii, care exercitau și toate funcțiile în stat și care erau răsplătiți prin acordarea de pământuri luate din imensele domenii princiare. În vârful piramidei se afla prințul, numit în slavonă *voievod*, în rusă *hospodar*, iar în latina românzată *domn* – care era suveranul absolut; infanteria se recruta din țăranii sclavi; țăranii liberi, despre care francezul Vigeneres spune că ar fi călărit cai „*excelenți și de mare suflu*”, își purtau în șaua necăptușită desaga cu pâine albă și burdufele cu brânză, alcătuind cavaleria ce completa corpul de elită al boierilor; acest din urmă termen, de origine uralo-altaică, ce pare a se înrudi cu cuvântul *bulgar*, are sensul de *ales*; înalți funcționari pe timp de pace – numiți *vis-tiernic*, sau ministru de finanțe și, respectiv, *vornic* sau mare judecător – ei se transformau în timpul războiului în generali, având sarcina să alcătuiască o armată formată din patruzeci de mii de oameni mereu gata să-și apere mica lor țară atât de bogată în zăcăminte. Din nefericire, succesiunea la tron era tributară unui sistem ereditar după care toți fiii prințului erau apți în mod egal pentru a-i fi succesori, cu condiția de a fi aleși de națiune – de fapt de către un Divan alcătuit din prelați și din boieri, ale căror hotărâri trebuiau ratificate prin aclamațiile mulțimii. Această competiție nici

măcar nu se limita la fiii legitimi; bastarzii, considerați a fi *os domnesc*, aveau și ei pretenții la tron. Era de ajuns ca voievodul să petreacă câteva clipe cu o femeie pentru ca fiii acesteia să pretindă tronul țării. Acești diverși pretendenți care arătau veleități de boieri se luptau o vreme între ei, sfârșind întotdeauna prin a apela la străini, fie ei unguri, polonezi și, mai cu seamă, turci, de la care își cumpărau investitura. Așa se face că, printr-un *hatiserif* semnat cu Valahia (și, o sută de ani mai târziu, în 1513, și cu Moldova), sultanul a ajuns să se declare suzeran și protector al Principatelor, contra unui tribut anual de unsprezece mii de piaștri, patruzeci de șoimi și patruzeci de iepe. În schimb, recunoștea completa lor autonomie și se angaja nu numai să nu-și trimită armatele pe teritoriul Principatelor și să nu construiască aici moschei, ci și să nu se amestece în alegerea domnitorilor.

Evident că un asemenea aranjament nu putea să țină în fața fascinației pe care o creează banii. Așezată ca o lipitoare pe această rană deschisă de sistemul electiv ereditar în coasta Principatelor, gura rapace a turcului a reușit să sugă și să atrofieze încet-încet și bogățiile și forța și chiar virtuțile poporului român. Această situație s-a creat odată cu apariția succesorilor lui Vlad Țepeș.

## Vlad Țepeș sau stilul forte

Vlad Țepeș este cel dintâi personaj al istoriei românești căruia am putut să-i regăsim trăsăturile. O veche gravură germană pe lemn înfățișează un individ cu barba hirsută, având pe cap o pălărie tiroleză, care dejunează în mijlocul unei păduri de țepi în care atârnă lamentabil victimele sale de ambele sexe în număr de douăzeci de mii, ucise de-a lungul a șase ani. În timp ce țepele ascuțite pătrund prin vintrele osândiților, suveranul își contemplă opera cu un aer satisfăcut. Se spune că *Fiul Dracului* avea obiceiul să-și pedepsească boierii necredincioși turnându-le sare pe răni, în vreme ce ambasadiorilor turci pe care îi bănuia de trădare le fixa turbanele pe creștet bătându-le în trei cuie, după care le făcea cîntea de a-i trage în țepe foarte înalte. Acest monstru a fost și un luptător cât se poate de viteaz, care a izbutit să-l învingă pe Mahomed al II-lea, și a fost – deopotrivă – un talentat administrator, lucru pe care l-a demonstrat curățind Bucureștiul și, de fapt, întreaga Vlahie, de hoții care o infestau. Există o legendă după care, sub domnia sa oamenii puteau pleca de acasă lăsându-și ușa deschisă și banii pe masă, fără teama de a fi jefuiți. Nu s-ar putea spune același lucru și despre Moldova, unde compatriotul nostru, cavalerul Guillebert de Lannoy, ambasadior al lui Carol al II-lea pe lângă *Prinții*



Răsăriteni, a trăit neplăcuta întâmplare pe care ne-o povestește cu atâta gentilețe:

*„Intrând pe timp de noapte în numitul oraș Moncastro, eu și tălmăciul meu furăm prinși, prădați și bătuți de către hoți. Și ce-i mai rău, eu fui dezbrăcat gol-goluț și legat de un copac, o noapte întreagă, pe marginea unui râu mare numit Nistru; și fui în mare pericol de a fi înecat, însă mulțumită lui Dumnezeu fui dezlegat a doua zi de dimineață și putui intra, tot așa despuiat, în oraș. Pierdui astfel cam o sută sau o sută douăzeci de ducați și alte giuvaeruri. Mă plânsei voievodului Alexandru, senior al numitului Moncastro, care puse să fie prinși și să-mi fie dați mie cu juvățul de gât nouă dintre tâlhari, ca să fac ce vreau cu ei, și dacă mi-o fi placul, să le iau viețile. Ei, însă, îmi înapoiară avutul, așa încât, spre cinstirea Domnului, mă rugai pentru ei și le salvai viețile.”*

## Ștefan cel Mare

După dispariția lui Țepeș, Valahia căzu pradă războaielor civile, în timp ce Moldova, încă liberă de ingerințele turcilor, cunoștea o epocă de glorie sub Ștefan cel Mare, apărător al Creștinătății în fața invaziei otomane. De altfel, Creștinătatea nu i-a mai acordat niciun fel de atenție. Ocupată cum era cu războaie

fratricide, nu sesiză pericolul turcesc și abandonează aceste avanposturi care erau Principatele Române. Așa se face că misiunii prin care Ștefan cel Mare expunea necesitatea urgentă de a se uni „*pentru a-i tăia păgânului brațul drept*”, Papa îi răspunse invitându-i pe moldoveni să plătească un subsidiu Sfântului Scaun cu ocazia serbării jubileului său, venețienii trimiseră câțiva ambasadori încărcăți doar cu vorbe frumoase, iar regii Poloniei și Ungariei îi recomandă să le recunoască suzeranitatea. Așa încât osmanliilor li s-a permis să ia Chilia, această „*cheie a porții către toate ținuturile Moldovei, Ungariei, Poloniei, Rusiei și către marea cea mare*”. Învins la Războieni, Ștefan s-a grăbit să-i vâneze pe turci, apoi să-i pedepsească pe valahi, pe polonezi și pe unguri, care îi refuzaseră ajutorul. Aflat pe patul său de moarte, acest *atlet al Creștinătății*, cum îl numea Papa, ajunsese să-și sfătuiască fiul să accepte inevitabilul și să recunoască suzeranitatea sultanului.

Acest erou al Moldovei m-a deturnat însă de la subiect, care este Bucureștii, capitala Valahiei; însă cum să evoci istoria românilor fără a vorbi măcar în treacăt despre Ștefan, cu atât mai mult cu cât el întruchipează una dintre fazele din destinul acestei țări... Așezate în centrul unui uragan de invazii asiatice, devenite apoi miză în luptele la care se dedau vecinii săi – Turcia, Rusia, Im-

periul Austriac – Principatele Dunărene s-au apărat mai întâi cu armele în timpul lui Mircea, al lui Țepeș și mai cu seamă sub Ștefan cel Mare, și și-au continuat defensiva prin intermediul banilor și al corupției. Graficul de evoluție al acestei țări, făcut în dinți de ferăstrău, urcă iarăși în timpul lui Mihai Viteazul, care reușește pe câmpul de luptă unirea efemeră a celor trei Țări Române: Valahia, Moldova și Transilvania; în timpul lui Brâncoveanu, Cantemir și al primilor fanarioți, România se salvează prin felurite fandări diplomatice, reușind să evite, în funcție de circumstanțe, unul sau altul dintre giganții care râvneau la ea; în sfârșit, odată cu ultimii fanarioți, ea atinge limita decadenței, de unde începe să urce încet-încet, pe același drum al diplomației, până când victoriile militare îi asigură independența.

## **Doamna Chiajna, regina bacșișului**

Pentru moment, să privim cum funcționa lipitoarea otomană, cu ajutorul acestei Chiajna. Femeie teribilă, adevărată Brunehaut autohtonă – nepoată, fiică, nevastă, mamă, bunică și soră de voievozi, este un exemplu tipic pentru sistemul vremii: timp de patruzeci și trei de ani ea i-a așezat și i-a susținut pe tronul Principatelor pe toți masculii din

familia sa; pentru a-i apăra împotriva rivalilor lor, și-a folosit imensa energie moștenită de la bunicul său, Ștefan cel Mare. Tatăl său, Petru Rareș, pentru a-și asigura triumful în fața celorlalți competitori, ridicase deja *onorabilul dar* pe care Moldova îl plătea Marelui Turc, de la trei mii la unsprezece mii de ducați.

Soțul Chiajnei, acel curtean lipsit de personalitate despre care nici turcii „*n-ar fi știut să spună dacă era turc sau creștin*”, acel Petru numit și *ciobanul* pentru că furniza Curții de la Constantinopol oile valahilor, nu și-a păstrat coroana decât datorită perfidei sale neveste care, intuind influența haremului asupra sultanului, cumpărase toate femeile, toți eunucii și toți *musaipii* – adică favoriții de acolo.

Ajunsă văduvă, Chiajna a început să se preocupe de viitorul fiilor săi: în schimbul unui tribut de optzeci de mii de ducați vărsat către sultan, l-a instalat pe tronul Valahiei pe cel mai vârstnic dintre ei – debilul Petru, numit în bătaie de joc *matca fără ac*, pe care boierii îl urau. Apoi, cum în mod hotărât individul nu era bun decât pentru a fi detronat, l-a înlocuit cu fratele său mai mic – Alexandru, protejat al sultanului Selim al II-lea, care îi anunța victoria de la Lepante în termeni pe cât de afectuoși, pe atât de infantili: „*Copilul meu, Dumnezeu m-a ajutat să iau Ciprul de la acei infideli care nu mi se închinău. Tu să faci mare sărbătoare acolo, și să înștiințezi în țara*

ta că am învins, ca să afle lumea. Iar tu, Alexandre, stăpân al Valahiei, fiul meu, pregătește-te să mi te alături ca să facem oaste pe uscat și să adunăm corăbii pe mare pentru a lua Corfu. După aceea ne vom îndrepta victorioși către dulcea Veneție, unde vom găsi postavuri multe și «camocaturi» (n.t: mătăsurii). Și de la Veneția să mergem la Roma.” În acest răstimp Chiajna, care izbutise o partidă excepțională pentru fiica ei, pe care o dăduse sultanului Murad al III-lea, trăgea sforile pentru a-și împinge propriul candidat la tronul Moldovei. Lucrurile n-au mers însă de la sine; la Iași stăpânea Ioan cel Cumplit, un zdrahon care era în stare să târască un tun cu o singură mână și era adorat de soldații săi țărani; turcii, mereu hămesiți după bani, îi promiseseră să-l lase în pace dacă acceptă să le plătească un tribut dublu față de suma promisă de Chiajna, adică o sută șaizeci de mii de ducați – cifră care este deja departe de cei trei mii de ducați din vremea hatișerifului, fixat cu doar șaizeci de ani în urmă. Însă Ioan cel Cumplit le răspunse, orgolios, că la acest preț ar putea să-și plătească o armată cu care să se lupte pentru drepturile sale. Acest nepot al lui Ștefan cel Mare, copil al unui bijutier armean și bijutier el însuși o vreme, la Constantinopol, a fost un adversar redutabil al turcilor, care l-au vânat în permanență și au reușit în cele din urmă să-l prindă și să-l sfârtece,

astfel încât Chiajna a putut obține domnia Moldovei pentru fiul ei, Petru Șchiopul. Moldova era însă într-atât de distrusă de invaziile otomane, într-atât de trecută prin foc și sabie, de depopulată și de înfometată, încât cel mai minunat dar pe care noul suveran a putut să-l trimită principelui Transilvaniei, aflat în trecere pe pământurile sale, a fost o pâine de secară.

După câteva luni, Chiajna – mereu aflată la originea ridicării și căderii domnitorilor – excedată de lipsa de popularitate a protejatului său, l-a înlocuit cu un frate natural al ei – Ioan – fiu al unei săsoaice din Transilvania și profund saxon în convingerile sale. Afacerea nu a costat nici mai mult, nici mai puțin decât o sută cincizeci de mii de ducați. Ioan Sasul întârzie însă atât de mult să-i înapoieze Chiajnei banii, încât aceasta se hotărî să-l alunge și să-l înlocuiască cu Petru Șchiopul. Costul: zece mii de ducați pentru Marele Vizir și preceptorul sultanului, optzeci de mii de ducați pentru a plăti datoriile lui Ioan Sasul.

La rândul său, Petru Șchiopul fu nevoit să lupte împotriva supralicitării altor pretendenți, între care unul era dispus să ofere până la o jumătate de milion în aur. Supt până la sânge, Petru avea să moară la Innsbruck, în timp ce succesorul său, Aron, un evreu convertit, exploata Moldova pentru a-i stoarce suma promisă la urcarea sa pe tron:

patru sute de mii de ducați pentru sultan, două sute de mii marilor demnitari, și briliante și smaralde cumpărate cu garanția ambasadurului Angliei – una peste alta, era dator Constantinopolului mai bine de un milion de ducați. Îngrijorați, creditorii îl urmăriră pe prinț până în Moldova, unde asistară la torturile la care erau supuși locuitorii pentru a fi siliți să achite aceste creanțe. În cele din urmă, țara se răsculă, iar turcii – care voiau să jumulească găina fără a o face să țipe – îl destituiră pe Aron din Moldova după care, tot în schimbul banilor, îl repuseră pe tron. Toate acestea nu erau însă nimic față de ceea ce se întâmpla în Valahia; aici Chiajna se lupta din răputeri pentru a-l apăra pe nepotul ei, Mihnea, împotriva rivalului său, susținut de toată lumea, Petru Cercel. Fiu de domn, Petru fusese crescut la Damasc și la Constantinopol, precum cei mai mulți dintre prinții români, care erau lăsați gaj sultanului de către tații lor, în semn de fidelitate. Mai târziu, având în vedere vicisitudinile domniilor lor agitate, acești copii erau fie returnați familiilor, fie trimiși în insule cu climă agreabilă – în Cipru, în Rhodos sau în Chio – pentru a trăi câțiva ani în exil, așteptând momentul pentru a-și revendica tronul. Era un prilej de a se impregna de cultura greacă și de tradițiile bizantine; așa își aminteau ei că strămoșii lor primiseră de la Bizanț calitatea de despoți, acordată

celor care aveau onoarea de a se căsători cu o prințesă imperială, căpătând astfel dreptul de a îmbrăca veșminte de purpură, de a purta coroană de aur peste pletele lor lungi și de a-și agăța pe piept însemnul vulturului bicefal în locul vulturului valah ce strânge în gheare o stâncă. La Istanbul trăiau – povestește Iorga – *„într-o lume amestecată de viziri, pașale, tălmaci, intriganți, «mutfaricas» – tineri creștini deveniți clientela sultanului, ieniceri închiși cu strictețe în casta lor războinică și spahii, etalându-și fastul bogățiilor lor feudale. În ceea ce privește limba, se vorbeau aici greaca și sârba la fel de bine ca și turca osmanlâilor învingători. Aportul pe care acești prinți l-au adus – pe lângă predispoziția lor pentru religia islamică a cărei adoptare formală le deschidea accesul către toate favorurile posibile – este gustul pentru luxul oriental în materie de haine, de bijuterii și de cai de rasă, gust care rămânea necunoscut Țărilor Române, ca și un apetit teribil pentru bani – singurul sentiment ce le este comun renegaților de orice fel.”* Mai aduceau cu ei, adesea, neveste grecoaice cu sânge nobil și cu nume rare: Argentina, Hrisafina. Prinții și boierii români trăiau la Constantinopole în așa-numitele *Case ale Valahilor*, precum „Bogdan Sarai” sau „casa Bogdaniei” (Moldova), amenajată pentru fiul pe care Ștefan cel Mare îl trimisese ca zălog pe lângă sultan; frecventau acele *„adunări primitive și sporo-*



văitoare care amestecau laolaltă spiritul grec și vivacitatea italienilor” și unde te loveai de ambasadorii creștinătății și de călătorii străini „în căutare de manuscrise grecești și de curiozități orientale”.

Crescut într-o asemenea ambianță, Petru Cercel era tocmai potrivit pentru a-și face intrarea în Europa în calitate de pretendent la tron. Acest valah frumos, cu privire galeșă, își făcu așadar apariția la curtea lui Henric al III-lea, o seduse pe Caterina de Medici cu tiradele sale într-o excelentă limbă italiană și se împodobi cu cercei după exemplul altor răsfățați ai regelui. În răstimpul scurtului său popas pe tronul Poloniei, Henric al III-lea s-a interesat de țările orientale. În plus, patriarhul ecumenic l-a prezentat pe Petru printr-o misivă elogioasă în care îl felicita pe rege pentru faptul de a întreține în colegiile sale „profesori greci pe care suveranul îi încălzește sub aripile sale precum barza își ocrotește puii, pentru ca francezii să devină niște Licurgi și niște Demostene, iar Parisul să devină buricul Atenei”. Pe scurt, Henric al III-lea îi trimise sultanului un ambasador, pe domnul de Germiny, purtător al unei scrisori autografe prin care regele Franței îl recomanda „pentru a stăpâni tronul strămoșilor săi” pe Petru Cercel, care de altfel se bucura deja de protecția sultanei Hazaki. Rezultatul: sultanul își dădu consimțământul, iar Petru primi însemnele puterii – tuiurile, drapelul, cuca

domnească, hlamida, caftanul de vasal creștin și calul de onoare. Mai mult încă, pentru întâia dată de când principii români primeau investitura de la sultan, intră în scenă și patriarhul, care îl încoronă pe valahul nostru cu tot ceremonialul acordat împăraților, flatând astfel întreaga suflare bizantină: Petru părăsi Constantinopolul în chip imperial, însoțit de Marele Dregător și înconjurat de soldații care îi purtau stindardele. Chiajna fusese răpusă, dar nu pentru mult timp: șapte sute de mii de ducați, distribuiți cu grijă la Constantinopol după doi ani de la această înscăunare, fură de ajuns pentru a-l goni pe Petru Cercel din Valahia, cu atât mai mult cu cât acesta nu mai era susținut nici de ambasadorul Franței, edificat între timp asupra valorii pretendentului său.

În acest răstimp, reșezați pe tronul de la București, Chiajna și Mihnea supravegheau cu teamă mașinațiile lui Cercel, pe care trimiterea către Poartă a unui enorm diamant îl readusese în grațiile marelui vizir. De această dată licitarea tronului ajunsese la sume de neimaginat; Xenopol povestește că nu se mai puneau problema de a număra sumele de bani, ci de a le cântări. Chiajna îi promisese sultanului atâta aur cât puteau căra șase sute de cai și vărsă chiar un aconto de șaptezeci de mii de ducați, datorită cărora Petru Cercel fu aruncat în Bosfor.

De altfel, turcii nu simțeau decât dispreț pentru acești domni români, jucării mizerabile în mâinile lor atotputernice. Așa cum l-au înecat pe Petru Cercel, l-au spânzurat și pe principele Moldovei, Alexandru cel Rău, punându-i funia de gât într-o piață din Constantinopol după ce l-au îmbrăcat în straie de sărbătoare. Lui Leon Tomșa, domn al Valahiei, îi tăiară nasul și urechile, după care îl plimbară pe ulițele din Istanbul cocoțat pe un măgar și cu capul acoperit cu o bășică pe post de turban. Cum însă turcii știu să facă bani din nimic, vândură nasul nefericitului Tomșa succesorului acestuia.

Când erau în toane bune, osmanlâii se mulțumeau doar să-i captureze pe acești prinți, să-i facă mahomedani cu forța și să-i trimită, cu tot cu familiile lor, să-și sfârșească zilele în seraiuri, pe post de servitori. Este ceea ce au făcut cu principele Alexandru Movilă și cu mama lui, Elisabeta – ultimii descendenți ai acelei familii înnobilate de către Ștefan cel Mare în bătălia de la Racota – neam care a domnit în Moldova și a întemeiat mănăstirea Sucevița din Bucovina. În acest lăcaș mai poate fi văzută și astăzi superba cosiță de păr roșcat pe care Elisabeta, *„după ce și-a plâns amarnic necinstirea în fața boierilor săi, a lăsat-o ca ofrandă acolo, în locul bietului său trup profanat, ce avea să putrezească în pământ păgân”*.

Parisul a putut acum zece ani să admire cu ocazia *Jeu de Paume* (n.t.: evenimente sportive) magnificele portrete țesute în aur și argint ale acestei familii.

Padișahul însă, care trata în asemenea manieră un Movilă, se jena cu atât mai puțin să trimită orice terchea-berchea să stăpânească Principatele Dunărene cărora tocmai le jurase să le respecte autonomia. Cel mai amuzant dintre toți acești aventurieri rămâne Despot-Vodă.

## Despotul de Despot-Vodă

Iacob Basilic-Heraclid Despota, născut în Creta sau la Samos, își compusese o genealogie fabuloasă pentru care reușise chiar să obțină confirmarea Sfântului Imperiu, în care pretindea că ar descinde nu numai din *marhizul* de Paros și din *despoții* de Naxos, ci și din regii sârbi Brancovici, din Ștefan cel Mare, ba chiar din Hercule și Heraclid.

Era un omuleț mic și negricios, fermecător și distins, având elocvența naturală a orientalilor și vorbind la perfecțiune cinci limbi. Și-a făcut intrarea în istorie ca student la facultatea de medicină din Montpellier, unde s-a lansat în tot felul de afaceri dubioase, s-a implicat într-un asasinat și și-a bătut monedă cu chipul său. Ceva mai târziu, putea fi regăsit la Paris, în suita unui prinț german, cocoțat deja cu un picior pe prima

treaptă a scării care urma să-l propulseze succesiv până la rangul de confident al lui Melanchton, de consilier strategic al ducelui Albert al Prusiei, de ofițer în armata lui Carol Quintul și, în sfârșit, de prinț al Moldovei.

Cum îl răsturnase în 1561 pe domnitorul Alexandru Lăpușneanu, de prestația căruia turcii se declarau totuși foarte mulțumiți, le cumpără acestora bunăvoința prin felurite daruri și reuși să-l influențeze până și pe domnul de Petremol, ambasador al Franței, fără nicio îndoială tot cu ajutorul blănurilor de zibelină și al *altor atenții*, dacă ar fi să ne luăm după rapoartele venețienilor. Din rece și rezervat cum era, Petremol deveni brusc entuziast și scrisse regelui său că „*Despot, datorită rarelor sale virtuți, merita să fie favorizat și numit «mare prinț» pe aceste țărâmurî îndepărtate.*” Acest grec protestant, soldat al Majestății Sale Prea Catolice și domnitor al unei țări ortodoxe, avea accese de puritanism care îl determinau să interzică divorțurile, altminteri curente în Moldova, și să-i decapiteze pe contravenienți. Luat de val în fața unor atari succese, s-a decis să uzurpe tronul Valahiei pentru a-l da fratelui său, Dimitrie. Însă în Valahia îl aștepta Chiajna! Astfel încât cariera plină de lovituri de teatru a acestui șarlatan amuzant se sfârși brusc; boierii îl duseră la moarte în capitala sa, în timp ce fratele său, nefericitul Dimitrie, fu livrat Chiajnei

și supus celor mai îngrozitoare torturi. Capul său ajunsese să împodobească festinul pe care Chiajna îl oferi pentru a-și sărbători victoria. Teribila femeie răcni amarnic către trofeu, după care scuipă peste scalpul însângerat.

Tragicomicul acestor aventuri principiare avea să se transforme curând în tragedie pentru Principatele care trebuiau mereu să achite notele de plată, inclusiv cheltuielile de ocupație pentru armatele turcești, ungurești și poloneze care traversau țara în toate sensurile, impunând corvoada nesfârșită a plăților și supraplăților, peste care se adăugau devastările atroce făcute de trupele tătare aflate în serviciul turcilor. Acest regim a epuizat forța vie a țării, i-a vlăguit pe țăranii liberi și pe micii boieri; numai boierii latifundieri, privilegiați și turbulenți, au putut rezista la astfel de biruri. Ruinați de aceste abuzuri, curtenii au căzut la rangul de țărani, iar țăranii au ajuns curând să se vândă și pe ei și pământurile lor, devenind sclavi. Văzând cum i se topesc trupele, prințul fu constrâns să le înlocuiască cu mercenari; acest cerc vicios sfârși prin a-i distruge finanțele și a grăbi decăderea țării. În 1593, României îi rămăsese doar atâta forță cât să poată susține – înaintea luptei de la Plevna – ultimul dintre eforturile ei războinice, pentru domnia lui Mihai Viteazul.

## Mihai Viteazul – erou național

Era fiul voievodului Pătrașcu (prin urmare, frate cu Petru Cercel) și al grecoaiței Theodora Cantacuzino și, ca toată lumea, își obținuse coroana datorită manevrelor făcute la Constantinopol de către un grec, unchiul său, Andronic Cantacuzino, bancherul creștin al Sublimei Porți. Evident că acest sprijin și-a avut prețul său – scump de altfel pentru acea epocă – patru sute de mii de ducăți.

Mihai și-a făcut intrarea în capitală, după uzanțele vremii, înconjurat de creditorii săi plini de neîncredere. Acești cămătari ai prinților care rivalizau pentru tron formau la rândul lor bande adverse ce se ghidau după un singur principiu: îl girau pe cel care plătea dobânda mai mare. Adevărați precursori ai gangsterilor, se încăierau pe stradă și își incendiau locuințele unii altora. Mihai a găsit în cele din urmă o modalitate inedită de a se debarasa de acești indivizi scârboși: i-a adunat pe toți în clădirea Finanțelor și le-a dat foc.

Aceasta a fost scânteia care a aprins flacăra revoltei împotriva turcilor și a conducătorului lor militar – Sinan Pașa. Din fericire, momentul a fost bine ales: Sfântul Imperiu, Ungaria, Transilvania, Moldova, Polonia, Papalitatea – toți se aflau pe picior de război împotriva păgânilor.

Mihai Viteazul a putut deveni, astfel, sufletul și conducătorul virtual, dacă nu chiar oficial, al acestei cruciade. După alternanțe spectaculoase de victorii și înfrângeri, reuși să-i strivească pe turci, să treacă Dunărea și să ajungă până sub zidurile Adrianopolului. Anul următor îl înfrânse pe Sinan Pașa la Călugăreni și captură steagul profetului. Lupta dintre Poartă și „*câinele acela de Mihail oglu*” – cum îl numeau turcii – dură opt ani la sfârșitul cărora, trădat de moldoveni, ceea ce îi permise să anexeze Moldova, exploatat de capriciosul și vanitosul Sigismund Bathory, ceea ce îi oferă pretextul de a cuceri Transilvania, unde populația română ardea de dorința de a se elibera de sub jugul unguresc pentru a se arunca în brațele fraților din Valahia, reușind să înfăptuiască Unirea Principatelor cu trei secole înainte de Napoleon al III-lea, și România Mare cu patru secole înainte de Tratatul de la Versailles, Mihai Viteazul sfârși prin a cădea, tocmai când se afla în pragul victoriei definitive, sub lovitura colegului său, genovezul Basta, general al împăratului, care îi purta de mult pică și care puse să fie spintecat în chip trădător de valonii săi.

Mihai își merită pe deplin statuia ecvestră în bronz din fața Universității din București, după cum este semnificativ și faptul că cea mai înaltă decorație română îi poartă numele.



Cum s-a născut, oare, această capitală căreia aliații unguri ai lui Mihai Viteazul năzuiau să-i ardă bisericile din ură față de ortodoxism, iar Sinan Pașa, aflat vremelnic în postura învingătorului, urma să-și instaleze cartierul general la mănăstirea Radu Vodă? Am văzut deja că Principatul Valahiei fusese fondat de cnejii coborâți din munți, ceea ce explică peregrinările capitalei care, așezată mai întâi la Câmpulung, la marginea Carpaților, a coborât progresiv, trecând prin Curtea de Argeș și Târgoviște, de-a lungul Dunării, unde începea puterea turcească.

Bucureștiul, despre care se spune că ar fi fost întemeiat de Mircea cel Bătrân într-un moment de pace, apoi fortificat de Radu cel Frumos, fratele lui Țepeș, a devenit capitală într-o perioadă în care țara era slăbită, iar otomanii doreau cu orice chip să-i păstreze pe conducătorii ei cât mai aproape de privirea lor neîncrezătoare. De fiecare dată când vigoarea națională dădea semne că se întrema, capitala se muta la Târgoviște. În acest fel, de-a lungul a două secole, Bucureștiul a cunoscut alternanța dintre bogăție și abandon, până în 1653, când, resortul popular fiind distrus, a devenit definitiv capitală.

## Bucureștiul în secolul șaisprezece

Cum va fi arătat Bucureștiul în secolul al șaisprezecelea? Un parizian, Pierre Lascaopier, care călătorea în 1574 din spre Paris către Constantinopol, ne spune fără pic de indulgență: prințul Valahiei locuiește într-un palat de chirpici. Acest palat, clădit într-un sit preistoric, se ridica pe o colină la nord de Dâmbovița, pe locul cel mai ușor de traversat, în mijlocul pătratului perfect pe care îl forma orașul dominat de foișorul său de foc. Râul nu era canalizat, iar apele sale urmau alt curs decât astăzi. Acest mic fort avea rostul de a supraveghea drumul care ducea din Dalmația către Marea Neagră, unde genovezii și venețienii reluasera stabilimentele comerciale instalate de greci în Antichitate. Atunci când turcii au blocat trecătorile, acest drum a căpătat o importanță capitală, căci toate produsele comerciale erau transportate pe aici. Acesta este motivul pentru care Bucureștiul merita să fie numit *briliant, oraș poleit cu aur, dulcea cetate, extraordinar și mândru oraș*. Printre copaci străluceau crucile aurite ale bisericilor și mănăstirilor, însă în fața ușilor conducătorilor se îngrămădea bălegarul.

Călugării cerșetori, călătorii englezi, spionii venețieni, negustorii suedezi și danezi, aventurierii nemți care călătoreau în căruțe și dormeau în paie – toți

s-au grăbit să descrie acest oraș nou în care moșiile boierilor se pierdeau printre vii. Savantul Jacques Bongars, ambasadur al lui Henric al IV-lea, se declara uluit, în 1596, de bogățiile boierului bucureștean Preda Brâncoveanu, ai cărui patru mii de porci, douăsprezece mii de capete de vite, opt sute de stupi și o mie cinci sute de robi țigani îi enumera.

Din palatul voievodal – Curtea Veche, cum încă se mai numește cartierul – nu mai putem vedea nimic acum. Călătorii vremii nu păreau să-l admire prea mult, iar atunci când vorbeau de el pomeneau mai ales despre reparațiile care ar fi trebuit făcute. Însă, pe măsură ce viața de zi cu zi deveni mai puțin periculoasă, reședința domnitorilor se împodobi cu grădini, cu trepte de piatră și cu bazine de marmură. Italianul Del Chiaro admira aici „o frumoasă loggia”. Devastat însă de incendii și de cutremure, palatul pare să fi fost abandonat în secolul șaptesprezece. Degeaba mai căutăm urmele acestui Luvru bucureștean pe strada Carol, cândva numită *Strada Franceză* sau, încă și mai de mult, *Ulița Ișlicarilor*. În fermecătoarea piață de flori se pot auzi acum strigătele negustorilor ambulanți, și nu urletele boierilor vinovați pe care-i pedepsea prințul poruncind să fie loviți cu sceptrul, într-o cameră special amenajată pentru această trebușoară. De notat că pentru a-i bate la tălpi pe oamenii de rând era suficientă o bătă obișnuită.

Acolo unde se ridica mănăstirea cu creneluri și cu porți ghintuite, astăzi se încrucișează străzile cartierului evreiesc Sfântul Ioan cel Nou cu Calea Moșilor. Pe locul unde se afla cândva cel mai mare dintre caravanseraiurile capitalei, Hanul din vechile gravuri, cu imensa sa curte interioară plină de căruțe, cu galeriile sale exterioare unde atârnavu rufe la uscat, cu grataragiii și cu bărbierii săi, se înalță astăzi hotelul Dacia, care adăpostește comis-voiajori. Din *Curtea Veche* nu a mai supraviețuit decât biserica în care erau unși domnitorii și ale cărei frumoase cărămizi roșii le mai poți vedea, în dosul unui vechi zid aproape dărâmat. Flancată de contraforturi masive, cu marele său clopot așezat în apropierea unui portal alcătuit din bârne, ea seamănă mai degrabă cu o mică bisericuță de țară decât cu un așezământ voievodal. Nu știu dacă Mihai Viteazul își dovedea aici evlavie, nici dacă în el ardea flacăra credinței străbunilor săi, Radu și Neagoe Basarab. Știu însă că, în general, sentimentul religios era foarte puternic la prinții români. Această credință profundă a făcut din ei protectorii ortodoxiei și le-a conferit un prestigiu care i-a răzbunat pentru opresiunea otomană. În Evul Mediu valorile spirituale dominau de la distanță acele pasiuni vremelnice pe care astăzi le numim patriotism, naționalism și imperialism.

Bizanțul, pe punctul de a sucomba, acorda mai multă importanță dezbinării teologice decât atacurilor osmanlâilor, iar dacă Europa catolică a întârziat atât să-i dea acestui voievod o mână de ajutor, aceasta s-a întâmplat pentru că Bizanțul era atât de măcinat de schismă, încât i s-a părut cu mult mai urgent să-l readucă pe calea adevărului religios decât să-i salveze viața.

După căderea sa, acea iradiere religioasă care avea cu mult mai mult preț în ochii contemporanilor decât cuceririle teritoriale, fu cât pe ce să se stingă, însă în ultima clipă se întinseră mâini pentru a prinde această făclie. De la Radu Basarab la Brâncoveanu – în Valahia, de la Ștefan cel Mare la Movilești – în Moldova, *Măriile lor Voievozii*, care copleșeau cu daruri Locurile Sfinte și Muntele Athos (unde, de altfel, Mihai Viteazul construisese magnifica mănăstire de la Simonpetra), ajungând să întrețină din pomenile lor întregul cler ortodox grec și să primească la curțile lor „*pe episcopii persecutați, pe stareții înfometați, ba chiar, într-o zi, pe cei patru patriarhi ecumenici aflați în funcție sau în exil*”, care, în sfârșit, convocau în capitalele lor sinoduri pentru a purcede la o reformă generală a Bisericii, exercitau o hegemonie care – spune Iorga – se întindea de la Dunăre „*până la Tiflis, la Antiohia, la Cairo, depășind cu mult importanța României Mari din prezent*”. Această dominație

spirituală a voievozilor români și-a atins punctul culminant cu domnitorul macedo-moldav Lupu care, odată așezat pe tronul Moldovei, în 1634, s-a autointitulat Vasile, ca și marele împărat macedonean, visând să reînvie întreaga magnificiență bizantină. Acest potentat bărbos și greoi, mereu încruntat sub căciula sa de blană împodobită cu o egretă de diamante, s-a declarat protectorul patriarhatului ecumenic, luând în grija sa și finanțele acestuia, altminteri cât se poate de firave. Căderea sa – după nouă ani de domnie – fu cât pe ce să o tragă după ea și pe aceea a patriarhatului.

De sediul ecumenic ajunseră să dispună după bunul lor plac mărunții misiți greci. „*Înalt Prea Sfințiile Lor*” străluceau două-trei zile, după care erau răsturnați; căzuți în mizerie, mitropoliții ajunseseră să bată drumurile creștinătății fiind luați drept vagabonzi de către turci; ortodoxismul bizantin trecea prin momente sumbre. Soarele reveni să strălucească asupra lui abia odată cu apariția lui Radu Mihnea din Valahia. Românii se arătară cu atât mai pătimăș atașați de religia lor, cu cât se simțeau mai amenințați la apus de către ungurii calviniști și la nord de către polonezii catolici. Ritul grec era pentru ei (și mai este încă) riguros legat de însăși ideea de independență. Această convingere se adăuga altor mobile care îi atrăgeau către Bizanț. „*Dacă e vorba să fie reparate mănăstirile*

de pe muntele Athos – spune Iorga – să se reînnoiască icoanele bătute în argint, să fie apărate de lăcomia turcească Meteorele, acele mănăstiri cățarate pe munții Tesaliei, dacă Ierusalimul are nevoie de ajutor, voievozii români, succesorii legitimi ai «împăraților celor pioși și iubitori de Cristos» vor fi întotdeauna gata să-și sacrifice vistierile». Vistierii care nu erau deloc neglijabile; în 1893 secularizarea averilor mănăstirești din România, căzute în majoritate în mâinile călugărilor greci, aduse cinci sute de milioane franci aur, ca să nu mai vorbim de sumele enorme trimise către creștinătatea ortodoxă. Nu e de mirare, de vreme ce pentru greci Valahia era un fel de „nou Bizanț pe malul Dunării”, un Bizanț în care elementul grec format nu numai din preoți și călugări, ci și din negustori, funcționari, creditorii și furnizori ai prințului, convivi ai boierilor, *hakimi*, adică doctori, și *iatrofilosofi*, un fel de medici gânditori, arhitecți, dascăli și literați, în sfârșit, din familii grecești înrudite prin căsătorie cu boierii români și instalate în țară, ajunsese să domine din ce în ce mai mult, până în ziua în care ajunse să domnească în toată regula, prin prinții săi fanarioți.

## Constantin Brâncoveanu

Ultimul vlăstar al marii dinastii a Basarabilor s-a prăbușit într-una dintre acele catastrofe care îi înghite cu regularitate

pe principii români. După douăzeci de ani de domnie incoerentă, dominați de rivalitățile dintre Ghiculești și Cantacuzini, greci românizați care îi înlocuiau acum pe principii autohtoni, coroana Valahiei a fost așezată, în 1688, pe capul solid al lui Constantin Brâncoveanu.

Vreme de mai bine de douăzeci de ani acest prinț, cel mai important dintre voievozii români ai timpurilor moderne, și-a salvat tronul și țara, păstrând un echilibru fragil în mijlocul forțelor adverse care îi opuneau pe turci și austrieci, polonezi, unguri, moscoviți, ba chiar și francezi – cărora li se rezervase rolul de a-i stârni în Orient pe dușmanii casei de Austria. Ambasadorul Franței, Feréol, altminteri un nevrotic care a și murit nebun, îl detesta și trimitea regelui său misive în care îi spunea despre Brâncoveanu lucruri mai rele decât ar fi trebuit ca să fie spânzurat. Pe jumătate Ludovic al XIV-lea, pe jumătate *mamamuchi* (n.t.: înalt funcționar turc), acest Brâncoveanu își alcătuisese o curte după tipicul occidental, peste care domnea îmbrăcat în straiiele bizantine pe care le purtau domnitorii valahi ai epocii: caftan brodat cu aur, manta prinsă la gât cu un diamant și coroană cu șapte vârfuri; în acest răstimp, vecinul său din Moldova, elegantul Cantemir – principe literat, cunoscător al greacăi vechi, al limbii turce și arabe, al teoriei profilelor în geografie și



al revoluțiilor imperiului în istorie, își puna pe cap peruci franțuzești peste care așeza, bizar, un turban, și purta lenjerie de corp după moda de la Versailles, peste care se încingea cu un șal turcesc.

În acest moment, Principatele Dunărene văzură apărând la orizont un nou pericol, cu atât mai teribil cu cât se prezenta sub aparențe afectuoase. Rusia lui Petru cel Mare – cu totul altceva decât aceea care se arătase onorată să-și mărite fiicele cu principii Basarabi – îi propunea o alianță împotriva turcilor. Neexperimentatul Cantemir acceptă, negocie ajutorul lui Brâncoveanu, după care se aruncă în luptă plin de entuziasm și pierdu pe toată linia. În ceea ce-l privea pe Brâncoveanu, decis să nu se arate la fața locului decât în cazul unei victorii, acesta temporiza, împărțind beligeranților cu amândouă mâinile, deopotrivă, bani și promisiuni. Nerăbdarea boierilor, toți rusofili, și a spătarului Toma Cantacuzino, care trecu cu cavaleria în tabăra lui Petru I, i-a dat planurile peste cap. Înnebunit și de furie și de frică, Brâncoveanu aștepta la Târgoviște consecințele care nu întârziară să apară. Toată lumea era împotriva lui: Petru cel Mare, care bătea în retragere, Carol al XII-lea, refugiat la Bender, turcii, ungurii, ambasadorul Franței, Cantacuzinii – cu toții se puseseră de acord pentru a-l trata ca pe un Iuda.

Pe 4 aprilie 1714 ajunse la București un trimis al sultanului, care se prezentă în fața domnitorului și îi puse pe umăr o eșarfă neagră – semn al dizgrației otomane și al destituirii. Părăsit și de boieri și de armata sa, nefericitul fu adus la Constantinopol, aruncat în temnița celor șapte tunuri, și asta în ciuda celor zece căruțe încărcate cu aur pe care le trimisese ca peșcheș, și fu supus torturii împreună cu toți membrii familiei sale pentru a mărturisi unde și-a ascuns comorile la care râvnea Marele Turc. La Mettraye ne povestește execuția sa: *„Pe 15 august Marele Senior se duse la unul din chioșcurile sale de pe malul mării și cerând să-i fie adus principele Valahiei, cei doi fii ai săi și majordomul său... porunci ca aceștia să fie decapitați în micuța piațetă din fața chioșcului... lucru care se petrecu sub ochii săi în mai puțin decât jumătatea unui sfert de oră.”*

Acest domnitor remarcabil, acest negociator abil, protector al literelor și artelor, întemeietor al Sfântului Antim, al bisericii Colțea ca și al multor altor creații pioase și mai cu seamă al celor două bijuterii ale artei valahe – mănăstirea Horezu și palatul Mogoșoaia, proprietate a prințesei Bibescu care a și restaurat-o cât se poate de bine, a fost cel mai fastuos dintre suveranii români. Umbra decapitată a acestui martir național mai planează și astăzi asupra României. El a dat numele său unui stil înflorit care poate

părea compozit, dar care este, nu mai puțin, primul stil cu adevărat românesc.

## Bucureștiul în secolul șaptesprezece

La vremea aceea, Bucureștiul număra vreo cincizeci de mii de locuitori și se pregătea să-și ia forma actuală în jurul celor două artere principale – una: Lipscaniul, strada negustorilor din Leipzig, alta: Calea Victoriei care, sub numele de Podul Mogoșoaiei, avea rostul de a-i mijloci prințului drumul de la palatul său din oraș către reședința sa de vară. Străzile vechiului București se numeau, într-adevăr, poduri, și erau din lemn, ca și casele; „*adevărate plute peste o mocirlă mișcătoare*”, acopereau smâncurile originare; vehiculele înaintau cu greu, mișcând din loc bârnele de lemn care cădeau apoi, înfundându-se în nămol. Scândurile putrezeau, și adeseori mașini, căruțe și pietoni se rostogoleau în apă. Pădurea ajungea până la porțile orașului, legându-l de Dunăre; erau păduri atât de dese, încât puteai merge o zi întreagă la umbra copacilor, cu spaima în suflet dacă te gândeai la briganzii ce se ascundeau în aceste desișuri. Bucureștiul de astăzi a reușit să închidă între zidurile grădinilor sale câte ceva din această pădure sălbatică. Mahalalele locuite de țigani și de

calici își împingeau colibele din chirpici până sub zidurile Palatului. Acești hoți, cerșetori, schilozi – în fond toate deșeurile societății – trăiau pe Calea Calicilor, într-o comunitate pitorească, ocârmuită de un staroste.

Ridicând fortărețe din teamă, biserici din credință și spitale din caritate, boierii și-au delimitat proprietățile din capitală după modelul domeniilor lor rurale. Unul dintre ei ajunsese să posede o treime din oraș. Ulițele anonime se înfășurau în jurul acestor domenii și probabil că acesta este motivul pentru care străzile moderne și-au păstrat și acum traseul lor special, profilul neașteptat de potecă rustică.

Din acest trecut, Bucureștiul a păstrat, de asemenea, și obiceiul de a-și grupa negoțul pe specialități sau pe origini etnice, cum se întâmpla și la noi în Evul Mediu, sau în „suk”-urile musulmane. Orașul se scălda în acel colb des care astăzi s-a restrâns către cartierele marginase; *„respirai, mâncai și dormeai în colb”* – scrie un englez.

Terenul, lipsit de altfel de valoare, era repartizat cu larghețe, dar fără noimă împrejurul caselor înconjurată de gardurile din lemn care îi mai dau și astăzi Bucureștiului un aer de *Far West*; casele erau așezate în toate direcțiile, uneori chiar cu spatele una la alta, probabil dintr-o dorință de izolare care nici măcar nu este cea mai stranie trăsătură a Bucureștiului nostru contemporan.

Paul din Alep lăuda vastele încăperi și prispele care se răsfrângeau către curte. Sub aceste pridvoare exista câte o ușă boltită care conducea către pivnița străbătută de arcade ce se adunau toate într-un stâlp central. Ferestrele în consolă, amintind de mușarabiuri (n.t.: balcoane arabe cu gratii), erau pe jumătate acoperite de jaluzele care aruncau o notă sumbră peste tencuielile albe. Construite din chirpici, din cărămidă, dar mai cu seamă din lemn, căci piatra este rară în Valahia, aceste locuințe șubrede se prăvăleau uneori pe întregi cartiere, zdruncinate de cutremure sau se aprindeau la cea mai mică scânteie.

Cutremurele le-au zgâlțâit în 1718, 1802, 1829, ciuma le-a golit în 1476, 1553, 1573, 1672, 1707, 1718, 1736, 1738, incendiile le-au devorat în 1715, 1793, 1799 și în 1847, de această ultimă dată reușind să distrugă orașul aproape în întregime, în ciuda strădaniilor corpului de tulumbagii, cum li se spunea în turcă mănuiitorilor de pompe. O gravură naivă, păstrată la Muzeul Municipiului, ne înfățișează Bucureștiul arzând: flăcările ling casele cu un aer pofticios; o femeie leșinată este purtată pe brațe; sub conducerea nepăsătoare a unui superb boier înveșmântat în caftan alb și tichie roșie, flancat de prefectul poliției – așa numitul Aga, pompierii par mai degrabă să ațâțe focul cu strigătele lor și cu puțina apă cu care îl stropesc voios din

tulumba lor de dimensiunile unui vaporizator, pe care o poartă în spate. Cât îmi plac casele arse din București, așa negre pe albul zăpezii, acoperite de stalactitele în care se transforma apa aruncată din pompe la minus 20 de grade!

Brâncoveanu închide lista principilor autohtoni. După „*trădarea*” sa, Sublima Poartă a decis să nu mai acorde investitura de domn decât grecilor născuți și crescuți la Constantinopol, pe fidelitatea cărora credea că poate conta. De aici încolo atingem pragul Fanarului.

## Fanarul, cartier al vicleniei

Fanarul (felinar) era acel cartier din Constantinopol rezervat grecilor unde, de-a lungul Cornului de Aur și al marelui zid bizantin, casele austere cu ferestre înguste și zăbrelite, întotdeauna închise precum pleoapele lăsate ce acoperă gânduri ascunse, se strângeau în jurul edificiilor sacre ce aparțineau patriarhatului ecumenic. Acolo, în dosul fațadelor umile – căci nu trebuia cu niciun chip să stârnești lăcomia mereu trează a turcului – trăiau negustorii îmbogățiți de pe urma comerțului cu grâne și blănuri, teologii, clericii, dascălii dedicați studiului, descendenții bizantinilor deposezați; în acest cartier izolat și considerat ghetou, ei își duceau existența mânați de o singură idee, către care erau orientați de

secole de meditație și de fanatism religios; duceau viața cultivată și pioasă a burgheziei dar, deopotrivă, viața periculoasă, complicată și autocenzurată a ambițioșilor; mereu aplecarea asupra sine-lui și taina păstrată cu grijă... Acest Fanar se asemena cu o lamaserie. Din casele sale de lemn proveneau înalții funcționari ai Porții, dragomanii, caimacanii, care pierduseră magnificiența orgolioasă a arhonților din secolul șaisprezece, nu însă și puterea lor ascunsă. Așteptând împlinirea destinelor lor, visau la acele Principate Dunărene care se dădeau întotdeauna celui ce oferea un preț mai bun, căscau cuprinși de neliniște sub plafoanele lor în formă de fagure, înfigându-și mâinile în sipetele pline cu pietre prețioase, dar nu reușeau să-și ostoiască sufletul înveninat de resentimente. Căci, în ciuda influenței lor asupra celor mai înalte cercuri, turcii îi tratau cu neîncredere, ca pe niște raiale spurcate. Ba erau chiar loviți cu pietre dacă îndrăzneau să se încalțe cu ciubote galbene – culoare rezervată cuceritorilor –, dacă încălcau ierarhia blănurilor fixată prin lege, purtând blană de zibelină sau de vulpe neagră în locul celei de jder, sau dacă aveau cutezanța de a încăleca pe cal. Cum papucii negri erau sortiți evreilor și cei roșii armenilor, ei nu puteau purta decât încălțări albastre. Hărăzite și ele albastrului, casele le erau la fel de uniforme ca și tichiile.

Ar fi putut ei oare să se resemneze la o eternă siestă sub boarea răcoroasă iscată de evantaiele mânuite de sclavi? Ar fi putut ei oare să se mulțumească să adulmece odoarea boabelor de cafea zdrobite pe fundul cutiilor din piele pentru ca apoi să o răstoarne în ceșcuțe vechi din porțelan japonez așezate pe farfurioare de argint și după ce-și vor fi terminat narghilea să se fi dus să asculte prostiile mormăite de karagoz – acest polichinelle oriental –, să înghețe ei iarna, în ciuda blănurilor căptușite, în preajma jarului din sobe și să privească strada îngustă din dosul jaluzelelor trase, în timp ce-și plimbau printre degete șiragul de mătânii din ambră? Ar fi fost o viață insuportabilă și nedemnă pentru un grec.

În ciudatul său „*Eseu asupra fanarioților*”, apărut la Marsilia în 1824, M. P. Zallony ni-i descrie pe acești locuitori ai Fanarului pe jumătate franci, pe jumătate osmanlâi, pe jumătate domnitori creștini și pe jumătate renegați, care nu purtau barbă și nu îndrăzneau să se împodobească cu turban sau cu căciulă de blană, vegetând între intrigă, șicane și dulceturi cu iz de tămâie, precum femeile pe care lady Montague le vizita, în aceeași epocă, în haremuri.

Nu degeaba sumbrul Fanar a fost numit *cartierul vicleniei*. Căci prin viclenie acești greci, care nu erau deloc genul de oameni care să se lase îndobitociți cu opiu și hașiș, au reușit să scape din captivitate.



Până la căderea Constantinopolului, turcii au binevoit să vorbească limba greacă; ba erau chiar mândri să o cunoască și până la pieirea ultimei bazilei bizantine – despotatul din Mistra – ofițerii turci nu întrebuițau decât greaca în raporturile lor cu Veneția. Dar pe măsură ce puterea otomană creștea, creștea și disprețul turcilor pentru ghiauri și pentru limbile lor. De altfel, Coranul le interzicea credincioșilor săi să folosească dialectele străine.

Cu toate acestea, Sublima Poartă, așezată zdravăn pe trei continente, era nevoită să comunice cu supușii, cu vasalii și cu dușmanii săi. I-au trebuit interpreți; grecii s-au oferit imediat, cu atât mai mult cu cât studiaseră temeinic în ultima sută de ani toate limbile, geografia, literatura și științele. Au avut astfel acces la serai, au câștigat încrederea sultanilor, au pus încet-încet mâna pe toate ministerele – întâi pe cel de Externe, apoi pe cel de Interne, apoi pe cel al Marinei, ajungând să-i dicteze căpitanului-pașă instrucțiunile de navigare. Au devenit în scurt timp indispensabili. De altfel o mulțime de neveste ale sultanului, anume cele cu sprâncene subțiate, cu pleoapele date cu cărbune și cu unghiile roșii, erau grecoaice. Ele se simțeau stăpânele seraiului și nu degeaba de vreme ce, în subsoluri, bătrânele bucătărese grecoaice devotate lor aruncau în oale de pământ pulberea urmașului la tron.

Acești greci nu se considerau în vreun fel datori față de stăpânul ale cărui favori le cumpărau pe bani grei. Astfel încât, dacă s-a întâmplat să-i servească interesele cu onestitate, și mai adesea s-a întâmplat să-l trădeze. Cel mai puternic dintre conducătorii fanarioți, marele Dragoman Alexandru Exaporitul, titrat și fin diplomat, i-a fost întru totul devotat Sfântului Imperiu atunci când a semnat pentru Marele Turc dezastruoasa pace de la Karlowitz.

„*Fanarioții îi serveau pe turci dorindu-le pieirea*”, spune Xenopol. Este evident că în adâncul inimii lor nu încetau să-și plângă patria pierdută, așa cum nu trebuie să le fi făcut nicio plăcere să îngenuncheze pentru a săruta poala caftanului din damasc roșu brodat cu flori de argint a stăpânului sau franjurii sofalei pe care acesta se tolănea, să-l privească jucând șah înconjurat de spahii împodobiți cu pene albe, ascultând cântecele păsărilor mecanice, izvorâte din cutiile pendulelor franțuzești, în chioșcul cu stâlpi de aloe, în timp ce se lăsa răcoarea serii, iar scutari-ul asiatic se colora în violet.

„*Spiritul sălășluiește în Europa, iar pompa la otomani*” scrie cu noblețe lady Montague. În spatele acestui formalism tipic secolului optsprezece se ascundea esența arbitrarului, un protocol greoi, în fond întreaga barbarie a oamenilor cruzi și ofensatori; lacrimile și sângele curgeau

fără încetare în piața de sclavi, în timpul revoltelor ienicerilor sau atunci când erau decapitați ofițerii ce-și încălcaseră datoria și ale căror membre mutilate erau expuse în văzul tuturor.

De ce să te mai miri că, în atari condiții, grecii din Fanar căutau o ieșire către slujbe în afara imperiului, așa cum fac astăzi înalții funcționari sovietici ce se orientează către ambasadele din străinătate...

Acești *fanarioți avizi*, cum îi numeau românii, între care primul a fost Nicolae Mavrocordat (1715-1716), și-au întors privirile către Principate. Sultanul i-a împins într-acolo cu atât mai bucuros cu cât populația Istanbulului devenise bănuitoare față de bogățiile și situația privilegiată a grecilor.

Să-i urmărim pe acești voievozi care vor domni de aici înainte vreme de un secol în România, și să luăm împreună cu ei drumul Bucureștiului.

## **București, acest Peru al fanarioților**

Prințul Nicolae Șutu ne-a lăsat în memoriile sale istoria investiturii unui domnitor, de fapt a dublei sale investituri – cea politică, primită de la Înălțimea Sa Sultanul și cea religioasă, dată de Patriarh; acesta din urmă îl încoronează după ceremonialul împăraților bizantini.

Noul domn, înainte de a trece frontiera sălbatică și îndepărtată a Dunării, se duce mai întâi să se închine la icoane și să sărute mâna patriarhului; este cocoțat pe un cal împodobit, și condus astfel către Marele Serai. În drumul către curtea unde urmează să se officieze investitura, aruncă pe furiș o privire neîncrezătoare către iataganele ienicerilor, rugându-se la Dumnezeu să nu ajungă să se întoarcă aici, înainte de a-și fi sfârșit domnia, legat în lanțuri.

Cum însă tocmai plătise o sumă considerabilă, sultanul este pentru moment numai zâmbete și bezele; succesorul profetului îi încredințează sabia de onoare; i se așază pe cap o căciulă cu pene de egretă și de struț și este înveșmântat în caftanul princiar; i se încredințează blana de jder negru de Siberia, rezervată doar Marelui Vizir și pașalelor de Cairo și Bagdad. Astfel încât, strângând la piept firmanul cu numirea sa, domnitorul părăsește sala de audiențe ieșind cu spatele. De aici înainte are drept de viață și de moarte asupra supușilor săi români, poate să bată monedă, să facă război și să încheie pace.

După bunul exemplu al predecesorilor săi, va avea însă grijă să nu plece înainte de a-și asigura favorurile seraiului printr-o nouă serie de daruri. Își va delega, de asemenea, o rudă apropiată care să-l reprezinte și să supravegheze intrigile din

interior pentru a le putea dejuca. Tabacherele de aur distribuite din timp îi vor permite să intercepteze jalbele și scrisorile anonime pe care boierii de la București le vor face să curgă încă de la sosirea sa. După care, prima lui grijă va fi aceea de a-i face o vizită ambasadorului atotputernicului rege al Franței.

Iată-l pe favorit pe drum: îl precede un convoi de prieteni de-ai săi, alcătuit din diverși paraziți, preceptorul fiului său și câțiva curieri sau „conaci”. Caravana sa de trăsuri străbate periferiile chelboase ale Istanbulului, asemănătoare cu un imens cimitir, cu chiparoșii lor, cu mormintele lor însemnate cu turban risipite din loc în loc, cu femeile acoperite de valuri, ce par să țină un doliu etern, cu casele lor din sicomor cenușiu care se îndoaie sub adierea vântului din Pontul Euxin, cu zidurile dărăpănate pe care nu le repară nimeni niciodată și cu marile turnuri de supraveghere bizantine abandonate, străbătute pe toată înălțimea lor de crăpături din care se ițește smochinul sălbatic. Câinii zbârliți latră. După ce străbate câteva leghe pe drumuri acoperite cu pietriș, caravana se cufundă pe poteci îngrozitoare. Domnitorul este nevoit să-și abandoneze calul frânt de oboseală; de aici încolo își va continua călătoria într-un soi de caleașcă vopsită în galben și roșu, cu perdelele lăsate, și va fi oarecum rușinat căci turcii au obiceiul să meargă doar pe cal atunci când

călătoresc – ceea ce este rar căci detestă deplasările – și îl vor lua drept femeie.

Îi vor trebui treizeci de zile pentru a ajunge la București. Caravana sa numără câteva sute de persoane. În Orient există obiceiul ca toată lumea să însoțească pe toată lumea, astfel încât nu rămâi niciodată singur... Seara se ridică corturile, se pregătește cina lângă o mică moschee din marmură decorată cu ornamente din peruzea și zăbrelită cu aur. Albanezii înarmați veghează asupra argintăriei, iar creditorii greci veghează asupra albanezilor. Deocamdată „prințisorul” își organizează curtea: îl desemnează pe cel care va răspunde de încălțările sale, îl alege pe cel care îi va supraveghea pipele, apoi se răzgândește și-l schimbă cu cel care răspunde de lichioruri. Estimp, afară răsună glasul marelui cafegiu care se ceartă cu spătarul și se află că șeful meterhanalei a încercat să-l sugrume pe stegar... Curând toată lumea se culcă – vara în corturi, iarna pe la localnici, cărora li se rechiziționează sofalele.

Dunărea nu se trece fără oarecare dificultate. Dacă fluviul este înghețat, prințul va fi precedat de un fel de patinatori cu nacelă înarmați cu prăjini lungi, care încearcă gheața cu lovituri ușoare, căci le-a rămas tuturor foarte viu întipărită în memorie amintirea echipajului marchizului Desalleurs, ambasador al Franței la Constantinopol, care a pierit înghițit

de ape. „Înainte de a trece din Maramureș în Moldova – povestește el – am văzut cu ochii mei o trăsură de-a mea și cei șase cai dispărând sub gheața unui râu adânc de douăsprezece-cincisprezece picioare. N-am mai aflat niciodată nimic despre ei, cu toate că acolo se afla tot ce aveam eu mai bun... astfel că avutul meu s-a redus la patru valijoare. În sfârșit, timp de cinci zile n-am văzut nici cer, nici pământ, nici apă. În cea de-a șasea zi am văzut toate aceste lucruri, împreună cu alți oameni decât aceia pe care îi aveam. Erau trimiși de către domnitorul Moldovei ca să mă întâmpine. Am ajuns în cele din urmă la Constantinopol ca un naufragiat care s-a salvat pe o scândură.”

Să privim acum intrarea în București.

Bucureștiul secolului al optsprezecelea este încă un oraș medieval, cu ziduri pătrătoase și groase, cu cele două poduri de lemn ale sale, cu streșinile aflate mereu în echilibru instabil, cu casele sale ale căror etaje par niște sertare întredeschise. El seamănă cu orașele pictate pe miniaturile noastre din secolul cincisprezece, de pildă cu Chinon-ul Ioanei d'Arc. Un secol mai târziu, Dous-sault ni-l înfățișează străbătut de străduțe diforme, pe care trec trăsuri cu patru cai ce se aventurează pe sub balcoanele în consolă, ca în vechile târguri turcești. Bucureștiul se va transforma brusc, în doar câțiva ani, în această

capitală modernă, desenată în gravurile rusești și austriece din secolul trecut.

Precedat de un timpanist și urmat îndeaproape de cafetiera sa de argint și de taburetul său cocoțat pe spinarea unui catâr, domnitorul înaintează așezat țeapăn pe un cal de paradă acoperit cu o pătură; un tui stă agățat de curelușa aflată sub grumazul calului său, pe care îl țin zdravăn patru valeți înfiți pe picioarele lor mai ceva decât patru pari de cort. El aruncă daruri mulțimii care îl aclamă. Clopotele bat (românii sunt mândri de a fi putut să-și păstreze, în ciuda opresiunii turcilor, dreptul de a trage clopotele, refuzat în Serbia și în Bulgaria). Pe drumul spre catedrală, unde urmează ca mitropolitul să îl binecuvânteze cu cele două degete împreunate (simbol al Tatălui și al Fiului, și cu auralularul, care reprezintă Sfântul Duh, bine izolat de Fiu), îi sunt oferite pâine și sare. Arhonții și boierii se înghesuie îndărătul lui. Îi poți deosebi după înălțimea impresionantă a căciulilor. Parcă ai asista la o întrecere de-a cine reușește să aibă un coif mai înalt decât al vecinului. Unele dintre aceste mitre de miel basarabean se înalță, ca niște dovleci uriași, până la șaizeci de degete. Noul stăpân le domină însă pe toate cu coiful său de aur din care țâșnesc pene albe de egretă. Nu va merge totuși până la a-l imita pe sultan, al cărui turban este cocoțat, în timpul ceremoniilor oficiale,



pe un trepied mecanic, și făcut să salute singur... Bucureștiul ăsta este cu adevărat îngrozitor. *„Seamănă într-o foarte mică măsură cu Constantinopolul”*. Iar acești țăranoi nu merită să se cheltuiască atâta pentru ei. Prințul regretă deja că le-a promis un foc de artificii, că a angajat un eunuc negru cu baston alb și a cumpărat o trăsură aurită tapisată cu perne de mătase de Lyon, a cărei trecere stârnește câțiva câini jigăriți cu bot de vulpe și cârduri întregi de ciori. Găsește că noua sa reședință este mizeră: n-are niciun fel de ornamentații în afara unui balcon în forma unui chioșc turcesc îmbrăcat în catifea roșie; orătăniile ciugulesc de zor prin curtea de onoare, unde *„se îmbulzesc trăsurile boierilor, vizitii ȝigani plimbă armăsarii acoperiți cu valtrap aurit ai domnitorului, norodul căscă gura pe la porți, grecii din Fanar vând zaharicale alături de brutari și bragagii ambulanți, de golani și șarlatani”*; peste tot se ridică adevărate fortărețe de zăpadă pe care sărăntocii le sparg cu târnăcopul ca să se topească la soare.

În camerele înalte și văruiate în care lucesc lumânări de ceară (lux altminteri rezervat în exclusivitate Curții, căci restul lumii nu cunoaște decât lămpile cu seu de oaie), nu există nici oglinzi, nici mese încrustate cu sidef, nici covoa-re persane; abia dacă poți vedea câteva împletituri egiptene, niște divane joase pe care se așază boierii ca să flecărească

de dimineața până seara, și o mulțime de cufere indispensabile într-o țară cu o viață atât de agitată, în care oamenii stau cu bagajele la ușă, mereu gata ca să fugă. Grajdurile și dependințele personalului – alcătuit mai cu seamă din țigani – sunt distribuite la întâmplare sub etajul stăpânilor. Cum soneriile sunt încă necunoscute și vor rămâne așa încă un secol, ca să chemi slugile trebuie să bați din palme sau să lovești cu piciorul în podea. În jurul palatului locuiesc boierii, în case răzlețite fără nicio noimă. Trăiesc într-o abundență care combină ostentația aproape indecentă cu neglijența, serviți de o servitorime nesfârșită și săracă lipită, înconjurați de oameni buni la toate, de lăutari țigani ale căror cântece lălăite acompaniază scurgerea orelor. Supușii se prosternează în fața lor rostind formula specifică Orientului: „*sărut mâinile și picioarele*”.

De altfel, boierii au jucat un rol deopotrivă pitoresc și important pentru formarea Bucureștiului. Păstrând proporțiile, ei au imitat nobilimea franceză, care și-a părăsit castelele, domeniile și puterea pentru a îndeplini la Versailles slujbe din cele mai servile; domnitorul îi putea dizgrația și trimite la moșiile lor, cam cum proceda și Ludovic al XIV-lea. Veniți în fuga mare încă de dimineața, boierii își salutau stăpânul ducându-și mâna mai întâi la barbă și apoi la frunte; plecându-și capul, ras în întregime cu

excepția micului ciuf negru din creștetul acoperit cu o calotă roșie, se înghesuiau în jurul domnului, se înghionteau și, pentru a-l scuti de orice fel de osteneală, îl ridicau pe brațe ca pe o păpușă uriașă. Transpirând din greu, îl transportau astfel încât picioarele lui nobile să nu atingă podeaua, până la tronul său cu spătar înalt, împodobit după gustul italian. Atunci când principele făcea o vizită undeva, fiii boierilor se alcătuiau într-un fel de gardă personală, purtându-l pe brațe peste ulițele pline de glod, iar în clipa în care îl depuneau la gazda sa, îi spuneau „*Prag, Măria Ta*”. Însuși tatăl Elenei Văcărescu a îndeplinit această funcție pe lângă ultimul principe, Ghica, iar eu am auzit de la o Catargi, al cărei strămoș era însărcinat cu aceleași funcțiuni, că cei doi tineri se certau și se înghionteau pe înfundate în timp ce-l purtau pe brațe pe domnitorul care se clătina gata-gata să cadă pe jos.

Anturajul de origine greacă al prințului îi cam lua în răs pe acești boieri emfatici, insensibili la plăcerile conversației, care în timpul ospetelor nu adresau niciun cuvânt femeilor. Acestea se consolau ducându-se duminica la plimbare în atelajele lor bine echipate, care își urmau una alteia la pas, într-un nor opac de praf. La baluri, boieri și boieroaice dansau în curți și pe ulițe, tropăind prin noroi. Se distrau în acest fel, fără să se veselească. „*Boierii vorbesc puțin, pove-*

tește prințul de Ligne, care comanda trupele austriece din Moldova în timpul războiului din 1787. *Frica pe care o au față de turci, obișnuința de a auzi numai vești rele i-au învăluit într-o tristețe iremediabilă. Dacă se adună cincizeci de persoane într-o casă, au toate aerul că așteaptă ștreangul. De altfel, mai tot timpul îi auzi zicând «aici a fost ucis tatăl meu din porunca Porții, iar aici, sora mea, din ordinul domnitorului».*

Principele era aproape ispitit să regreta Constantinopolul, unde distracțiile erau atât de rafinate; aici lumea bună nu găsea nimic mai interesant de făcut decât să plătească un evreu pentru a se lăsa cotonogit, să se ducă să scuipe în Herăstrău seara, după cină, pentru a privi cercurile din apă, să-și dreseze caii ca să-i împroaște cu apă pe trecători în zilele ploioase, să-i cumpere întreaga provizie de ficat unui negustor ambulant și să-l imobilizeze pe nenorocit până-l vedeau asaltat de toate pisicile din cartier; pentru variațiune nu exista decât lanterna magică obscenă sau comedi-anții aflați în trecere... ce erau toate acestea în comparație cu minunatele nopți de Ramadan, cu serile la băile de ape dulci din Asia și cu acele sărbători de Paște în care Padișahul mânca cu plăcere ouăle roșii pe care i le ofereau supușii săi creștini!

Numai că fanariotul nu a venit la București ca să se distreze; afaceri seri-

oase îi absorb curând întreaga atenție. Cel mai adesea, acest străin nu se gândește decât cum să se îmbogățească mai repede, pentru ca apoi să dispară, jefuind țara până la a lăsa locuitorilor ei „doar aerul de respirat”. De altfel, cum omul nostru a plătit bani grei Turciei, România trebuie să plătească și mai mult. Iată o listă cât se poate de pitorească a cadourilor distribuite la Constantinopol, listă pe care Xenopol a descoperit-o în registrul din 1786:

*„87 de plăști Haznatarului lui Ismail Bina Emeni, și anume:*

*27 de plăști pentru un postav*

*60 de plăști pentru o blană de linx*

*58 de plăști – un ceasornic de aur pentru Tutungi Emin Aga*

*25 de plăști – daruri făcute lui Ismail Bina Emeni, și anume:*

*20 de plăști pentru o tabacheră de fildeș*

*5 plăști pentru o oca de tutun*

*330 de plăști – alte daruri făcute lui Ismail Bina Emeni, după cum urmează:*

*140 de plăști pentru o blană de zibelină*

*100 de plăști pentru o altă blană de linx*

*60 de plăști pentru două vestminte*

*30 de plăști pentru un turban*

*16 plăști pentru un postav omului lui Suleiman Efendi*

*666 de plăști bufonului Măriei Sale Vizirul, după cum urmează:*

*468 de plăști pentru o blană de lutru*

*120 de plăști pentru un ceasornic de aur  
78 de plăști pentru trei pânzeturile la trei  
dintre oamenii săi*

*101 plăști eunucului Măriei Sale Ahmet  
Pașa, care face parte din haremul  
Măriei Sale*

*50 de plăști eunucului din același harem  
pentru un ceasornic de aur*

*50 de plăști unui tătar ce a venit pentru  
a ridica cheresteaua*

*150 de plăști omului Slăvitului Selim Aga,  
ce a venit cu un armăsar și doi cai*

*15 plăști unei turcoaice care avea o afa-  
cere în Moldova.”*

Aceasta nu este decât o listă de *mici atenții*. Marile sume aveau altă destinație.

Sub domnia lui Brâncoveanu veniturile țării se ridicau la 492.000 de plăști, din care 360.000 se scurgeau în buzunarele turcilor. „*Vei domni peste pământuri care sunt grâнарul imperiului*” – i-ar fi spus sultanul domnitorului la investitură. Principele a priceput și s-a executat. Așa că au urmat livrările în natură datorate anual Porții: grâu, porumb, mei, oi, cai buni, vite celebre pentru calitatea cărnii lor, brânză, miei, in, cânepă pentru suplicii și lemn pentru arsenale și spânzurători. Toate acestea urmau să coboare către Marea Neagră la vremea lor. La București rămâneau să defileze căruțele goale pe care Valahia le umplea la timp cu tributul ce trebuia plătit în ducați de

aur. În răstimpul cât se efectua prețioasa încărcătură – povestește un martor – „în curtea Palatului cânta muzica, pentru a mai domoli tristețea valahilor care-și vedeau aurul plecând”. Domnitorul va tripla, va mări chiar de cinci ori acest tribut, prin procedeele cele mai ingeni-oase: are datorii? – va devaloriza moneda; are de construit o fortăreață? – va socoti zece mii de zile de muncă în plus. Dacă minele de sare sau cele de aur din Transilvania nu vor mai produce suficient, va rupe contractele și va arenda minele unor stăpâni mai cruzi. În ceea ce privește drepturile de vămuire, va strânge și acolo șurubul. Domnul nu-și face muștrări de conștiință, iar perceptorul său cu atât mai puțin: răspunde cu propria lui avere. Dacă cumva la București izbucnește revolta, prințul se arată la fereastră, pune să se facă focuri de sărbătoare din petițiile oamenilor și poruncește să fie scoasă garda albaneză. În felul acesta va strânge milioanele de franci pe care îi va plasa în Olanda sau la Veneția, în cazul în care nu-i vor fi confiscați la graniță de către vecini, sau în capitală de către Padișah. Și toți amicii săi greci se îmbogățesc în același mod. „Întreg Fana-rul e acum la București; nici nu-mi trece prin cap să mă întorc la Constantinopol” – scrie Porphyropoulos. Prințul vinde sluj-bele pe care, dacă este necesar, le și în-mulțește: logofătului, vornicului, vistier-nicului li se adaugă postelnicul sau marele

scutier, stolnicul sau bucătarul-șef, paharnicul – cel ce răspunde de băutura domnului, comisul sau mai marele peste grajduri – titluri împrumutate de peste tot, din Bizanț, de la Roma, de la sârbi, de la unguri și de la ruși. Ca să scape de impozite, vechea nobilime, altădată dedicată milităriei și agriculturii, s-a vândut domnitorului în schimbul acestor slujbe. Sclavii care trag acum la galere au șira spinării ceva mai dreaptă decât ea. Fio-roși cu cei mărunți, intriganți între ei, acești nobili fac temenele în fața principelui, care face temenele în fața turcului. Dacă este cumva ispitit să-și uite obedi-ența, tronul întotdeauna gol al sultanu-lui, ridicat în fața tronului său ca un aver-tisment înfricoșător, îl readuce imediat la realitate.

Prințul Constantin Mavrocordat era atât de înspăimântat de turci, încât le cerea prefecților săi ca atunci când prind un hoț sau un criminal turc să-l pună în lanțuri *cu blândețe*. Dionisie Ecclesiastul ne povestește că, sub domnia fanario-tului Hangerliu, un amiral otoman venit să se odihnească după o înfrângere, se miră să vadă la toate reuniunile numai bărbați și ceru să i se aducă și boieroaice. Boierii, ghicindu-i intențiile, puseră să fie aduse niște târfe, le acoperiră cu po-doabe și le înfățișară drept nevestele lor. Către sfârșitul ospățului, amiralul ceru să i se păstreze cea mai frumoasă dintre



ele, iar pe celelalte le dădu locotenenților săi, lucru care se împlini pe dată.

Principele își demonstra, de altfel, obediința pasivă în toate împrejurările. În urma unui denunț făcut de același amiral, vizirul trimise la București un „capegi”, „priceput în arta de a-i descăpățana pe cei mari”, cu ordinul de a-i aduce capul lui Hangerliu. Capegi-ul era însoțit de un „negru uriaș și înfricoșător”. La vederea îngrozitorului negru, postelnicul își imploră stăpânul să pretexteze o indispoziție și să se încuie în casă. Însă domnitorului îi era atât de frică de sultan, încât porunci ca trimișii să fie lăsați să intre de îndată. Odată aflat în încăpere, negrul aruncă un laț în jurul grumazului principelui, îl trânti jos de pe divan și, fiindcă nenorocitul se zbătea amarnic, îl chemă în ajutor pe „capegi”, care își descarcă pistoalele în ventrele Măriei Sale și-i implântă un cuțit în coaste, în timp ce negrul, apăsându-l cu genunchiul, trăgea de laț cam cu aceeași naturalețe cu care o cameristă îi strânge stăpânei sale șireturile de la corset. Auzind detunătura pistoalelor, boierii și gărzile se precipitară înăuntru. Fu de ajuns ca turcul să pronunțe două cuvinte „*dur, dur, poruncă*” (opriți-vă, avem firman) pentru ca nicio mână să nu se întindă în ajutorul victimei. „*Acești doi turci – spune Xenopol – ar fi putut să ucidă toată populația Bucureștiului fără ca*

*cineva să îndrăznească a opune cea mai mică rezistență. Doar aveau firman împărătesc!”*

Tipul de fanariot pe care tocmai l-am descris este cel legendar: el nu corespunde decât în parte realității. Evident că principii fanarioți s-au arătat de cele mai multe ori slugarnici, cruzi și avizi. Dar trebuie să recunoaștem că la acest capitol sunt domnitori autohtoni care i-au întrecut cu mult. Între ei au fost și despoți luminați – precum Mavrocordații, Ghiculeștii, Ipsilanti și încă alții. Ultime depozitari ai tradiției bizantine, ei au răspândit limba și cultura greacă, determinând astfel Țările Române să facă pași importanți către civilizație fără a-și anula trecutul rasei. Datorită lor, liturghiile, slavone până în secolul al șaptesprezecelea, s-au ținut definitiv în română; și tot ca urmare a voinței lor s-au tipărit cărțile în limba română; au durat unele dintre cele mai frumoase biserici, au fondat spitale, biblioteci, manufacturi, imprimerii și, nu în ultimul rând, acele școli alese precum Sfântul Sava, unde fiicele boierilor îi citeau pe Homer, pe părinții Bisericii și pe cronicarii bizantini. Ar fi nedrept să considerăm ca acești greci au fost întotdeauna ostili față de tot ce este românesc. Dacă au preferat limba și cultura lor, este pentru că erau cu mult mai evolute. Sub domniile lor româna a fost considerată idiomul familial, iar greaca, cel al raporturilor sociale; „*lingua del*

*cuore, lingua del pane*” spun italienii. Adevărul este ca într-o țară distrusă și abrutizată de prea multe nenorociri, elenismul a restabilit contactul cu spiritul universal.

Trebuie, de asemenea, să ținem cont de poziția de loc de invidiat pe care o aveau domnitorii mereu aflați în mijlocul unei țesături de intrigi atât de complicate. Datorită subtilității lor înnăscute și a vechilor lor deprinderi de conspiratori în preajma seraiului, acești greci s-au arătat uneori utili principatelor pe care le păstoreau și care erau cât se poate de râvnite și cu orice prilej ocupate de ruși și de austrieci, fără a-i mai pune la socoteală pe turci, care nu se gândeau decât cum să le transforme în pașalâcuri. Europa și-a dat brusc seama de importanța virtuală a acestor Principate Dunărene pe care așezarea lor geografică le-a predestinat rolului de stat-tampon între gigantul rus în plină forță și colosul turc deja îmbătrânit.

Austria și Rusia se străduiau să înfaște rămășițele *bolnavului*, Franța și Anglia încercau să le împiedice. Era un joc la care trebuiau să ia parte și dragomanii și domnitorii – „ochii și urechile Marelui Turc”. Domnitorul își promitea serviciile oricui, sfârșind prin a nu servi pe nimeni. În fond, juca integritatea teritorială a provinciilor sale, tronul său și, adeseori, chiar capul său. Ghica a plătit cu viața lupta, altminteri inutilă, pe care a dus-o

pentru a salva Bucovina anexată de Austria. Principii care rămâneau credincioși Porții mureau decapitați sau otrăviți, ca și cei care o trădau.

Bântuia vârtejul continuu al războaielor, ocupațiilor, tratatelor, hatișerifurilor, regulamentelor de tot soiul: 1711 – război ruso-turc având ca urmare devastarea completă a Moldovei de către turci; 1716 – război austriaco-turc, cu ocuparea Moldovei de către ruși; 1768 – război ruso-turc și ocuparea Moldovei de către rușii lui Potemkin; favoritul Ecaterinei cea Mare dădea petreceri strălucitoare la Iași și visa să întemeieze un regat dac a cărui coroană să-i fie așezată pe creștet; 1787 – război austro-ruso-turc; 1806-1812 – război ruso-turc cu ocuparea celor două Principate de către ruși; tratatele de la Passarowitz, de la Belgrad, de la Kuciuk-Kainargi; hatișerifurile din 1784, din 1802, tratatele de la Șistov și de la Iași, care consacră dreptul de intercesiune (a se citi de intervenție) al Rusiei. În mijlocul acestor furtuni, România reușea, de bine de rău, să se țină pe picioare, cu prețul pierderii unor fâșii din teritoriul său – Bucovina, Basarabia, Porțile de Fier – mulțumită să păstreze restul în ciuda țarului Alexandru, căruia Napoleon îi promisese la Erfurt Valahia și Moldova în întregime.

Românii puteau vedea cu ochiul liber slăbirea puterii otomane. De acum capacheaia Valahiei putea refuza să furni-

zeze oile cerute de Rais Efendi, care se mulțumea să-i arate ușa, fără a mai face acel mic gest orizontal al mâinii, care însemna decapitarea imediată a insolentului. Ba, mai rău: sultanul era constrâns să recunoască Principatelor dreptul de a fi reprezentate la Constantinopol printr-un însărcinat de afaceri care *„în ciuda prea puținei sale importanțe, trebuia să fie tratat ca o persoană care are drept de viață și de moarte asupra oamenilor”*. Sublima Poartă nu mai avea capacitatea de a se face ascultată de către locotenenții ei care, ca și generalii chinezi de astăzi, ajungeau să se răzvrătească și să jefuiască provinciile imperiului, în fruntea unor bande armate. Cel mai teribil dintre acești jefuitori a fost faimosul Pasvanoglu. Își stabilise cartierul general la Vidin, pe Dunăre, de unde se aruncă să răscolească Valahia, masacrându-i pe locuitorii cărora le tăie nasul și urechile. Sultanul trimise pe urmele lui o mulțime de pașale *„cu bărbi lungi și creier mic”*. Trupele acestora n-aveau însă decât un singur gând: cum să fraternizeze mai repede cu rebelul. Această stare de lucruri a durat ani întregi: Pasvanoglu devenise între timp un factor important al politicii mondiale. Rușii luară incursiunile lui în Valahia drept pretext pentru a ocupa, la rândul lor, aceste provincii, chipurile pentru a le proteja; ambasadorul Angliei se duse la Vidin pentru a se întreține cu acest Ali-Baba, motiv pentru care ambasadorul

Franței, generalul Brune, se făcu foc și pară.

În cele din urmă, Ipsilanti, susținut de ruși, reuși să-l facă să treacă Dunărea, însă nu înainte ca bandele lui Pasv-noglu să provoace în București, la simpla veste că se apropie, o panică pe cale de a goli capitala țării de toți locuitorii ei.

## **Bucureștiul, paradis al boierilor**

Acest atât de agitat început de secol a fost în același timp prima vârstă de aur a Bucureștiului. Domnitorii s-au umanizat sub influența enciclopediștilor noștri și a acelei tendințe de a filozofa în politică, numită *iosefinism*, după numele împăratului reformator Iosif al II-lea; ideile Revoluției Franceze ajunseră la București odată cu bagajele lui Hortolan, partizan al Convențiunii, care se felicita constatând că negustorii din Brăila și Galați sunt la fel de „sans culottes” (n.t.: revoluționari) ca și el. Boierii, ocrotiți de principe și cumpărați de către ruși și austrieci, veneau la București să-și mănânce recoltele. Vreme îndelungată orașul n-a fost altceva decât administrația centrală a unei vaste și bogate colonii rurale; în vechile palate, precum Palatul Șuțu, se mai pot vedea și astăzi, așezate la parter, în fața lojei portarului, vechile birouri ale administratorilor pământurilor pe care

le deținea principele. O hartă mare agățată pe perete, instalată acolo prin grija intendentului, avea rostul de a-l informa pe stăpân cu privire la numele satelor pe care le deținea, numărul de suflete de care dispunea și întinderea pământurilor sale.

Aceste reședințe nu mai au nimic din primele palate feudale, încă fortificate, în care boierul trăia fără să iasă vreodată, înconjurat de oamenii săi. Și, în fond, de ce ar mai fi făcut-o, devreme ce avea aici propria lui biserică, orchestra personală, viile sale, meșteșugarii și croitorii săi. Aceste palate au fost reconstruite pentru a adăposti între zidurile lor moravuri mai agreabile.

Bucureștiul mai păstrează încă câteva palate din acea epocă și, datorită competenței erudite a domnului Florescu, custode al Muzeului Național, ca și amabilității savante a lui M. C. Manu care a întredeschis pentru noi ușa cabinetului său plin de portrete și pe cea a amintirilor de familie, am putut să ne imaginăm existența boierilor de la sfârșitul secolului al optsprezecelea și începutul secolului nouăsprezece.

Nimeni n-a descris mai bine această castă privilegiată ca domnul André Belle-sort, care i-a făcut un portret brutal, dar plin de culoare. Războinici convertiți în curtezani, se împărțeau în trei clase și se distingeau unii de alții datorită unor banderole de culori diferite: marii

boieri ai Divanului, cei mijlocii și cei mici. Fiecare dintre aceste clase de boieri se vedea obligată să aducă celei superioare aceleași omagii pe care cea din urmă le aducea prințului, iar acesta sultanului. Prima dintre clase avea dreptul să-și înhame patru cai la trăsură și să se așeze turcește în fata domnitorului; cea de-a doua se putea așeza prin apropierea ușii; a treia rămânea în picioare, cu spatele aplecat. Această ierarhie incredibil de fragilă, complicată de *salamalecuri* și simboluri a tot atâtea privilegii și scutiri, se păstră vreme îndelungată; supraviețuind și anului 1789 și lui 1848, ea ajunse până în cea de-a doua treime a secolului al nouăsprezecelea. În dosul acestor delicii se ascundea însă o corupție profundă. Ibricele cu apă de trandafiri și cățuile în care se ardeau parfumuri nu reușeau să acopere duhoarea slugărniceii puturoase. În 1806, un înalt boier din Valahia își vinde fiica unui general rus pentru a obține postul de trezorier. Vicepreședintele Divanului i-o pune în brațe generalului Kutuzov pe propria sa nevastă, pe care viitorul învingător de la Borodino o remarcase. Nu-i deloc de mirare că aceasta din urmă se declara, în scrisorile sale, fermecat de șederea sa în Valahia: *„Iată-mă la București, în mijlocul valahilor. Este un oraș așa de mare, că e mai mare decât toate orașele rusești, cu excepția capitalelor. Peste tot mulțimi însuflețite, câteva doamne ce au obiceiuri și cultură moderne*



și multe altele asemenea! Unele sunt drăguțe, ba câte unele chiar foarte nostime. Sunt și câteva cucoane rusoaice pretențioase și o mulțime de greci. Și toată lumea asta e pasionată de dans.”

Generalii ruși, care îi concuraseră pe ofițerii francezi ai Primului Imperiu, dădeau tonul la balurile românești. Străinii erau cât se poate de bine primiți la București și se amuzau din plin. Profitau cât puteau de ospitalitatea valahilor, beau și dansau până în zori, după care servitorii îi conduceau la trăsurile lor susținându-i de subsuori, ca pe niște personaje importante, în timp ce lacheii le luminau drumul cu făclii îmbibate cu petrol.

După ce cârcotiseră, după obiceiul călătorilor din acele vremuri, împotriva acestei țări barbare, vorbind în termeni disprețuitori despre „*caldarâmul oribil*”, despre glod, despre bălțile înghețate, despre febră, despre vinurile proaste, despre străzile pavate cu scânduri, despre slugărnicia domnilor așezați turcește pe sofalele lor, care semănau cu niște personaje pictate de Liotard, „*sclavi abjecți ai Porții*” – după cum îi numește sir Robert Ainslie, „*tippo-shaib cu cortegiu de carnaval*” – adaugă contele de Lagarde, ei bine, acești călători ne descriu un oraș ciudat, amuzant, pitoresc, deopotrivă oriental și occidental, înveselit de culoarea pestriță a costumelor: tunici lungi cu centură din șal de India, căciuli înalte de blană căptușite cu roșu pentru boieri și cu alb

pentru domnitor, caftane de velur, blănuri îngrămădite una peste alta, superbe turbane, bărbi excesiv de lungi și pieptănate neconținut cu demnă lentoare – atribut al nobilei supreme.

Acești boieri nu erau deloc incult: citeau Montesquieu în timp ce pufăiau dintr-un ciubuc lung de trei picioare. Și boieroaițele erau citite: devorau romane de tipul lui „*Corrine*” și, indignate de comportamentul laș al lui Oswald, își întrerupeau lectura pentru a-l apostrofa în greacă: „*Âne cornu!*” strigau cu vocea lor pițigăiată, însă în apropierea soților lor tăceau numaidecât, „*căci ar fi fost sub demnitatea unui boier să o asculte discutând pe soția sa*”.

Din „*Spectateur du nord*” aflăm de altfel că „*în timp ce Franța se barbarizează, există țări barbare care se franțuzesc. Curtenii de la București joacă toate jocurile de societate în franceză, și însuși domnitorul – educat de un francez – dă exemplu de reflecție și morală, în jocurile cele mai copilărești*”. Boierii aceștia jucau și biliard, însă pe la casele lor, lăsând cafenelele din oraș prostimii (de altminteri aceste cafenele erau sordide localuri de consum, fără îndoială destul de asemănătoare cu camerele unde se fumează opiu din hotelurile chinezești, unde clienții năuci fumează în tăcere, șezând turcește pe o rogojină sau pe divanuri joase).

Și boierii și domnitorul însuși aveau în privința banilor acea atitudine infan-

tilă și aristocratică care caracterizează Orientul și mai poate fi și astăzi întâlnită la rajahi; n-aveau, evident, nici cea mai vagă idee despre cifra veniturilor lor, nicio grijă pentru gestiunea bunurilor lor, lăsată în voia unor oameni care se pricepeau la toate și la nimic, arătând încă de pe atunci acea înclinare spre a face datorii, care a rămas una dintre trăsăturile naționale. Pierdeau sume colosale la masa de joc, întrețineau paraziți și-și cumpărau haine sclipitoare. Unii boieri aveau veșminte care costau câte o sută cincizeci de franci aur, iar garderoba lor valora peste un milion de franci. Enache Văcărescu, trimis în misiune la Viena de către principele Ipsilanti, l-a uluit pe Iosif al II-lea cu îmbrăcămintea sa fastuoasă. Luxul era portabil, așa cum se cuvine unui oraș supus mereu jafului.

În ceea ce le privește pe boieroaice, prințul de Ligne ne lasă o splendidă descriere a lor: *„femei încântătoare, aproape toate provenind din Constantinopol și fiind de origine greacă, ale căror haine le și poartă, stau tolănite neglijent pe divane cu capul dat pe spate sau rezemându-se pe un braț de alabastru; bărbații care le vizitează sunt aproape culcați alături de ele și nu mi s-a părut de loc că ar sta cu brațele încrucișate, după cum nici picioarele acestor doamne un sunt. O fustă extrem de ușoară, scurtă și strâmtă, le acoperă formele încântătoare și un vâl ca un fel de buzunar conturează și susține*

*de minune cele două mere din grădina Amоруlui. Capul le este împodobit cu o stea neagră sau în văpăi de foc, pe care scânteiază diamantele ce împodobesc acest soi de turban sau de bonetă, creând cel mai minunat efect din lume. Perle de albul cel mai pur le împodobesc gâtul și brațele, atunci când nu sunt acoperite cu plase de mătase, garnisite cu șiraguri de țechini sau jumătăți de ducați, care mai sunt și cusuți pe haine, ajungând până la trei mii de bucăți. Restul veșmântului lor oriental este din stofă brodată sau țesută cu aur și argint și tivită cu blănuri prețioase.”* Cu hainele lor din zibelină rusească și din linx polonez, cu fardurile lor de la Palais Royal din Paris, cu postavurile lor din Leipzig și cu bijuteriile lor englezești, aceste boieroaiice ajunseseră să rivalizeze cu prințesa.

Separate îndelung de soții lor în timpul meselor, își luau revanșa plimbându-și la lumina zilei toaletele croite după moda pariziană, care contrastau puternic cu micul lor fes înalt așezat peste cocul din care atârna un voal; făceau ce făceau și nu pierdeau niciun bal deși – se plânge sir Robert Porter – își luau uneori și copiii cu ele. „Își schimbau trăsurile cum ai schimba o pereche de ghete” – a scris cândva Saint Marc Girardin – pentru că era inimaginabil pentru o persoană de rang înalt să meargă pe jos. Din toate aceste comori de basm, din averile pe care le constituiau pământurile la

sfârșitul secolului nouăsprezece, care, când România a devenit mare țară exportatoare de grâu, ajunseseră să egaleze pentru moment averile în bani, românii n-au păstrat nimic. Când au fost despuiați de pământuri, s-a putut observa că nu posedau niciun fel de bogăție mobilă. Trăind de pe o zi pe alta, nu aveau nici lire sterline, nici covoare persane, nici faianțe de Rhodos, nici catifele de Scutari ca grecii, nici perle sau pietre prețioase, ca rușii, nici cabinete artistice, ca polonezii. Își păpaseră tot avutul cu jocurile de noroc și cu damele de la café-concert.

Către jumătatea secolului al nouăsprezecelea boierii și-au abandonat anteriul, acest apanaj al virilității, și au adoptat tunică cu brandenburguri, după moda rusească sau chiar costumul englezesc. O gravură a lui Doussault, desenator francez, înfățișează un bal dat de domnitorul Ghica în 1848. Interiorul este decorat cu oglinzi venețiene și cu lămpi de cristal; fotoliile vieneze ocupă locul sofalelor. Prințul, impozant și bărbos, poartă încă anteriu, însă boieroaicele care îl înconjoară au decolteurile rotunjite; undeva în fundal, un servitor cu turban duce o tavă cu lichioruri, precum negrii lui Tiepolo. Femeile par să fi renunțat la adorabilii șalvari pentru hainele croite la Paris. Nu se mai mănâncă cu degetele și nu se mai trece, la masă, apa de pergamute.

Francezul Bellanger, căruia i-au trebuit şaizeci de zile pentru a ajunge de la Paris la Bucureşti, călătorind pe drumuri înfiorătoare, s-a trezit invitat la un dineu de treizeci şi două de persoane, în jurul unei mese pe care străluceau trei sute de lumânări aduse de la Leopoldstadt. Îndărătul lui, un servitor alunga muştele.

În 1834, Alexandru Ghica suprimă sărutul mâinii la curte, obicei cărui îi erau supuse chiar şi doamnele. Ca şi Rusia, Bucureştiul trece un pic cam brusc de la Evul Mediu la Napoleon.

## Francezii la Bucureşti

Iată-ne deveniţi de acum capitală pentru democraţi, într-un moment în care torentul de idei lansate de Revoluţia Franceză, în drumul său către Europa Sfintei Alianţe, stârnea peste tot revendicări naţionale şi sociale. În Valahia, domnitorii fanarioţi încercau să antreneze ţara în marea mişcare insurecţională pe care Eteria, subvenţionată de ruşi, o aţâta peste tot pentru a smulge turcilor independenţa Greciei. Însă românii îi urau prea tare pe stăpânii lor străini pentru a accepta să le apere cauza. Aşa a apărut mişcarea naţională condusă de Tudor Vladimirescu şi s-a conturat sfârşitul regimului fanariot. Influenţa greacă pălea în faţa celei franceze,

pe care ea însăși o făcuse posibilă în țară. Moda impunea ca boierii și prințul să angajeze preceptori și secretari francezi. Ruffac, bețivan inveterat, secretar al domnitorului, cânta „*Carmagnola*”, iar „*Declarația Drepturilor Omului*” era tradusă în grecește. Odată cu sfârșitul secolului optsprezece începe o adevărată invazie a francezilor: La Roche, Tissandier, Nagy, Durosay, Colson, Martinot, Clémareon, Ledoulx, cei doi Trécourt, Laurençon, Récordon, Mondovillier, Cadot de Lille. Laurencon, Bourgoing, Drouville, Choiseul, Saint-Aldegonde îi seduceau pe români cu manierele lor, cu gustul lor rafinat și cu ideile lor liberale, care își arătasera o oarecare influență asupra mișcării rusești din 1825. Sublima Poartă se resemnase, în sfârșit, să dea decretul de funcționare consulilor francezi; iar aceștia își arătau toată simpatia față de puternicul elan național care pornea din adâncul sufletului popular. În fine, dictatura profesorală a lui J.A. Vaillant, a asigurat, în mai puțin de douăzeci de ani, triumful Franței. A fost un fel de dragoste la prima vedere. Românii găseau în cărțile franțuzești cuvinte de o asemănare izbitoare cu ale lor și idei foarte apropiate de propriile lor aspirații. J.A. Vaillant – a cărui viață ne-a evocat-o atât de bine Pompiliu Eliade – venit la București ca preceptor, a înființat curând un internat pentru fiii de boieri. El însuși predă gramatica, istoria, geografia, aritmetica,

retorica și pictura, și publicase o gramatică și un dicționar francez-român. Renumele său era imens, iar succesul său atât de mare, încât școlile grecești din oraș au fost obligate să se închidă. În scurt timp limba franceză a devenit obligatorie. Cam tot atunci, actorul Constantin Aristia, care îl admira pe Talma la Paris, se întorcea din călătoria sa atât de îndrăgostit de arta dramatică, încât a fondat de îndată o școală de tragedie. Deja boierii fanarioți făcuseră încercarea să joace ca actori amatori „*Meropa*” sau „*Zaire*”, iar eteriile își disimulau efortul politic în spatele reprezentărilor dramatice. Pe scurt, teatrul servea ideile Revoluției Franceze așa cum cinematograful de astăzi servește ideile Revoluției Ruse. Actorul francez Baptiste Fourreaux fondase la București, în 1831, Teatrul de Varietăți, și jucase „*Fra Diavolo*” cu un succes fulminant. La lumina lumânărilor, își agrementa piesele cu marșuri militare, cu scene teribile de luptă și cu montări propagandistice.

„*Teatrul românesc – spune Eliade – a derivat din teatrul francez așa cum teatrul francez își are obârșia în comedia italiană.*” Publicul parizian, primindu-i pe actorii români Max, Ventura, Ionel, Cocea și Elvira Popescu nu face altceva decât să le întoarcă politețea.

Regimul fanariot își va da ultima suflare în convulsii, iar România va intra



într-o perioadă tulbure în care, trasă din toate părțile de doi tutori deopotrivă de urâți – rușii și turcii – va arunca priviri tandre și imploratoare către Franța. Atunci izbucnesc primele simptome ale acestei pasiuni pe care România nu va înceta să o nutrească pentru Franța și mai cu seamă pentru Paris. Atunci se fac începuturile acelui du-te-vino București-Paris, Paris-București, cărora numai căderea leului le-a putut pune capăt. Fiii principilor domnitori Bibescu și Știrbei, împreună cu numeroși boieri, aveau să-și facă studiile la Paris, și tot acolo aveau să-și înceapă cariera revoluționară și tinerii liberali valahi.

## Bonjuriștii

Bucureștiul a dat această poreclă stranie tinerilor *dandy* români întorși de la Paris care aveau obiceiul ca, întâlnindu-se, spre prânz, pe Podul Mogoșoaiei, în drumul către cafeneaua unde își luau micul-dejun, să se salute cu afectare, spunându-și *bonjour*, și nu *bună ziua*, cu mintea rămasă, probabil, la Grand Seize și Boulevard du Crime. Să nu zâmbim malițios: din aceste drumuri între Paris și București s-a născut independența României.

Decepționați de ruși care, după ce deșteptaseră naționalismul românesc și

încurajaseră ideile cele mai avangardiste – spre marele profit al panslavismului pe cale de a se naște – se străduiau acum să înăbușe la București un liberalism care începuse să-i neliniștească, tinerii valahi nu mai așteptau ajutor decât de la Franța. Ei făcură șaizeci de zile pe drum ca să-i poată întâlni pe Edgar Quinet, acest poet și istoric al epopeilor democratice, și pe Saint-Marc Girardin, eroul ziarului „Débats”.

După eșecul revoluției de la 1848 în diferite țări și mai cu seamă în Principate, Parisul se umplu de refugiați politici veniți, ca și astăzi, din toate colțurile lumii. Revoluționarii ajunseseră să transforme cafenelele și saloanele noastre în cuiburi de agitație care ne-au cauzat, de altfel, cele mai mari neplăceri cu Rusia și Austria și au contribuit la a ne îndepărta simpatia lor în 1870. În aceste cenacлuri se recrutau cei mai îndârjiți dușmani ai imperiului, iar mult prea ospitalierul Napoleon III le-a fost prima victimă.

În preajma lui Bakunin și al lui Mikiewicz – acest proscris etern, acest filozof melancolic –, frații Brătianu și Rosetti, aduși de Armand Lévy, își beau ceaiul în pahare, în manieră rusească; așezați pe cufere, printre filareți și filomați, ei maimuțăresc manierele anarhizante ale intelectualilor noștri, profitând de internaționalismul lor pentru a face naționalism, le dezvăluie acestora existența

unui popor latin pe Dunăre și îi inițiază în „miracolul unei Franțe danubiene, tot atât de uimitor pe cât este acela al unei Franțe canadiene pierdută în mijlocul opresorilor străini.” Tânărul Brătianu, care reușise să aranjeze să fie primit de ministrul nostru de Externe, domnul Bastide, îi expune acestuia programul de revendicări, însă Bastide îl întrerupe imediat:

– Scuzați, domnule... cum se numește capitala țării Dvs.?

– București, Excelență.

– Ah, Buchara? Buchara, ați spus? Acum vorbiți-mi, vă rog.

Mai sunt și seratele muzicale de la doamna Edgar Quinet, unde își fac apariția Prud'hon, George Sand, Émile de Girardin, emoționați și mândri de a veni în contact cu atâtea naționalități pletoase – unguri, ucrainieni, ba chiar și un chilian – și unde se servesc odată cu limonada și listele de subscripție în favoarea revoluționarilor. Lumea bună a Parisului de la 1830, alcătuită din înalțimi, milorzi, margravi și prinți ruși, se vede înlăturată de repetitorii polonezi, de pianistii cehi crescuți de Chopin și de sărmanul student moldo-valah, devenit leul zilei. Pe unul dintre acești fii ai Dunării ni-l înfățișează eseul numit „Străinii la Paris” bătând trotuarul de pe Boulevard de Gand sau hoinărind agale prin Passage des Panoramas.” În 1830 – spune această „Fiziologie” – erau opt sau zece

*moldo-valahi la Paris; în 1840 sunt cel puțin cinci zeci*".

„Frumoși, inteligenți, dibaci, leneși, bețivani și muieratici” – scrie despre ei Bellanger. În ceea ce privește beția, asta trebuie să o fi deprins cu ajutorul nostru, pentru că acesta nu e un viciu românesc. Posedând o avere de două-trei mii de ducați, tânărul balcanic, generos și vanitos, debarcă la „Hotel de Deux Mondes” în Rue de la Paix unde începe o viață de adevărat filfizon: are o cabrioletă de la Desouches, o lojă la Bouffes și oferă zorzoane și cașmiruri femeilor ușoare. Își amanetează blana de lup, căciula de astrahan și ghetetele pentru o pălărie de mătase lucioasă, o jiletcă ostentativă de satin și pantofi de lac. Are o pariziancă pe zi. Boier mare sau mai mic, cere să i se spună *prinț*, căci odată plecat din țara lui oricum nu-l mai cunoaște nimeni, iar „*noblețea se câștigă în timpul călătoriilor*”. În scurt timp își toacă toate lichiditățile și creditul, așa că trebuie să-și reducă pretențiile: se va muta de la primul etaj al hotelului, la al cincilea; va face însă acest lucru fără prea mari eforturi, căci aparține unui neam învățat să stea cu bagajele la ușă: „*Până și turcii îi numesc nomazi*”.

Ceea ce îl supără pe acest bucureștean peste măsură este faptul de a fi prost servit. Căci la București el are un sclav țigan care-i încarcă ciubucul, un al doilea care i-l aprinde, un al treilea

care i-l aduce, un al patrulea care stă drept și-și privește stăpânul fumând, un al cincilea care pleacă să-i caute o dulceață din coajă de chitră numai bună după ce prizezi tutun, un al șaselea pentru a-i aduce paharul de apă etc... Și asta, ca să nu mai vorbim despre valeții pe care îi trimite la cumpărături și de acei frumoși arvaniți în fustanelă care îi însoțesc caleașca. Însă moldo-valahul se obișnuiește cu toate, ba chiar și cu „*prețul fix cu pâine la discreție*”, câtă vreme nu trebuie să muncească și, mai ales, să părăsească Parisul. Dacă va ajunge ziua când va trebui să aleagă între închisoarea datornicilor de la Sainte-Pélagie și reîntoarcerea pe Podul Mogoșoaiei, va spune suspinând: „*Lumea ăsta-i un deșert care n-are decât o oază, și asta-i Parisul*”.

În acest răstimp, la Paris, revoluționarii își mai semnalează prezența cu câte o bombă; poliția lui Napoleon al III-lea se resemnează să facă câte o descindere și să percheziționeze pe ici, pe colo; ea scotocește apartamentul sumbrului și frumosului Brătianu, tânăr anarhist român. Nimănui nu-i trecea prin cap că el urma să devină primul om de stat din noua Românie și tatăl unui șir de președinți al Consiliului de Miniștri, dintre care, pe cel mai important l-am văzut și noi la conferința de pace. Polițiștii descoperă la percheziția lor toate accesoriile clasice pentru un revoluționar: o imprimerie clandestină și un cufăr de

documente încredințate de un anonim. Brătianu este arestat împreună cu alți câțiva, spre marea indignare a mediilor liberale, care protestează prin difuzoarele lor, Michelet și Victor Hugo, în timp ce Ledru-Rollin, membru al Comitetului Revoluționar European, îngrozește guvernul plimbându-se cu drapelul roșu pe străzi, însoțit de strigăte ca „*Moarte tiranului!*”. Armand-Lévy se agită, pune francmasoneria în mișcare. Brătianu îl angajează pe Jules Favre ca avocat. La proces este achitat, însă va fi urmărit din nou pentru infracțiune conform legii societăților secrete. Rezultatul: trei ani de închisoare. În iunie 1856 își obține grațierea și se întoarce la București. Este chiar momentul în care Victor Place este numit consul al Franței la Iași și pregătește unirea Principatelor Dunărene, trecând prin peripeții fără sfârșit și aflându-se continuu sub privirea neliniștită a Rusiei, care tortura Regulamentul Organic până la a face din el exact inversul a ceea ce stipula inițial.

Principatele reușesc însă să ocolească obstacolele prin cel mai simplu dintre expediente: aleg același prinț – pe colonelul Cuza, ultimul dintre domnitorii români, în ciuda Convenției de la Paris care le impusese două guvernări și doi conducători diferiți. Iată-i, deci, pe români contopiți într-o singură națiune care se întoarce de îndată către Franța. Dinspre Paris încep să sosească, toate deodată,

Codul lui Napoleon și teatrul lui Augier, învățământul gratuit, secularizarea averilor clerului și romanele lui Dumas tatăl.

După căderea lui Cuza, detronat în urma unei lovituri de stat, motiv pentru care a trebuit să se găsească un prinț străin care să domnească peste cele două Principate în sfârșit reunite într-unul singur, Brătianu îi va cere sfatul lui Napoleon, iar împăratul, întotdeauna bine informat, îi propune să ofere coroana unui prinț german, lui Carol de Hohenzollern, ce e drept, francez pe linia bunicii Stéphanie de Bade, însă atât de profund german în sufletul lui, încât va spune: *„Providența a decis ca un Hohenzollern să domnească la izvoarele Dunării și un Hohenzollern la vărsarea ei”*. Lunga și ireproșabila sa domnie a creat România modernă, care va crește la umbra Triplei Alianțe. Până în 1877, turcii vor rămâne încă, formal, suverani ai Principatelor; înfrângerea lor de la Plevna, care încheie războiul ruso-româno-turc, apoi Congresul de la Berlin consacră independența României, recunoscută ca regat de toată Europa, în 1881.

De aici înainte miniștrii noștri de Externe nu vor mai spune „Buchara”, ci „București”.

## Bucureștiul sub Carol I

Noul prinț coborî pe Dunăre și își făcu intrarea în capitala sa în 1866. Fu primit de către primarul Dumitru Brătianu. După ce străbătu sub o răpăială greu de prevăzut în acest ținut secetos șoseaua Kisseleff, într-o caleașcă trasă de șase cai albi, parcurse vechiul Pod al Mogoșoaiei (care, după Plevna, deveni Calea Victoriei), transformat într-o cale triumfală, cu trotuarele împodobite cu doamne frumos gătite, cu ferestrele decorate cu covoare colorate și cu drapele roșu-galben-albastru. Prințul se opri în dreptul vechii case a boierului Golescu, achiziționată de stat și care, după ce a fost școală militară, cazarmă și spital, tocmai fusese amenajată ca reședință princiară, lucru de care bucureștenii erau tare mândri. Carol I, ducându-și mâna la nasul său mare de vultur, întrebă, în mijlocul confuziei generale: „*Bun, și palatul unde este?*” Ar fi putut să întrebe, cu aceeași candoare „*Unde este capitala mea?*”.

În fond, Bucureștiul nu era decât umbra unui mare oraș; fusese pe trei sferturi distrus de incendiul din 1847; marșurile și contramarșurile armatelor rusești, inundațiile, holera, incursiunile tâlhărilor, foametea și ciuma făcuseră restul. Însă, odată revenit calmul, progresele un pic cam prea rapide au antrenat orașul către acea occidentalizare totală care face să dispară una câte una încântătoarele



privești desenate de Raffet și Doussault. Palatul Regal, Fundația Universitară, Atheneul, Palatul Cotroceni, cluburile, muzeele, forturile, monumentele istorice restaurate, căile ferate, universitățile – aproape totul datează din timpul acestei frumoase domnii când, pentru prima dată, Bucureștiul a putut să se dezvolte fără amenințarea flagelurilor naturale și umane.

Punându-și pe cap coroana României, făcută din oțelul unui tun turcesc, Carol I și-a ales ca soție pe Elisabeta de Wied, cunoscută în literatură sub numele de Carmen Sylva. Era o femeie înaltă cu fața îmbujorată, încadrată de o aureolă de păr scurt și foarte negru, care deveni destul de repede complet cenușiu.

Înveșmântată în lungi rochii albe, cu părul desfăcut sau acoperit de un voal, prințesă druidă cu ochelari de miop pe nas, se plimba pe sub stejari și îi strângea lângă inima sa îndurerată pe toți copiii supușilor, în amintirea fiicei sale, moartă la șapte ani. Fără îndoială că, fiind poetă și având tendința de a pune câte un strop de lirism în tot ceea ce făcea, ar fi preferat Bucureștiul de la 1830, mai apropiat de stilul *Orientalelor*: „Cine tulbură astfel valurile lângă seraiul femeilor?”... Trebui însă să se mulțumească cu manifestările democratice de 1 ianuarie, cu umbra tristă a brazilor nordici de la Sinaia și cu un iatac auster, cu un pat cu baldachin, unde soțul său

regal nu-i făcea decât vizite foarte scurte, mereu cu ochii la ceasul pe care îl așeza pe noptieră. Literatura și muzica o mai consolau puțin pe această regină înzes-trată cu toate darurile inteligenței; se în-conjura de o curte de tinere adoratoare care o ascultau recitând versuri cu vocea ei de aur; decameron cast, al cărui exem-plu a fost apoi urmat de multe ori în București, camarilă mai curând germa-nică decât provensală, în care se cultivau ca într-o seră călduță florile iubirii roman-tice germane. În această ambianță in-spirată, un tânăr locotenent ce respecta toate ierarhiile, nepot și moștenitor pre-zumtiv al regelui, trebuia să-și facă debu-tul în viața sentimentală. Acest decor a adăpostit o idilă care avea să devină istorie.

Viitorul rege Ferdinand a trebuit să-și sacrifice iubirea din rațiuni de stat și să renunțe la căsătoria cu Elena Văcărescu. Cu inima sfâșiată, însă cu furia ținută în frâu de disciplina germană, plecă într-o lungă călătorie. La întoarcere, fu oaspetele împăratului, la Wilhelmshe, și se trezi așezat la masă lângă fiica mai mare a ducelui de Edinburg, verișoară a împăratului Wilhelm, nepoată a țarului și nepoată de fiu a reginei Victoria; era cea mai frumoasă și cea mai blondă din-tre viitoarele regine ale Europei. Așa se face că România și-a primit prințesa, după cum Parisul și poezia și-au primit-o pe a lor, în persoana Elenei Văcărescu.

Regele Carol I a murit în septembrie 1914. Era grav bolnav de multă vreme, însă nimeni nu se îndoiește că ceea ce l-a ucis a fost refuzul României, după întrunirea Consiliului Coroanei de la 3 august 1914, de a intra în război alături de Puterile Centrale. Pentru el victoria germanilor era un lucru cert, iar victoria rusească, oricum, un lucru care nu era de dorit.

A fost nevoie de moartea bătrânul rege, de doi ani de lupte politice între intervenționiști și neutraliști și de optsprezece luni de îndelungate pregătiri diplomatice, conduse cu mână de fier de către Ion Brătianu, pentru ca regatul, sub noul său suveran, Ferdinand I, să declare război foștilor săi aliați. O făcu cu entuziasm, însă nu fără neliniște, căci o tradiție seculară îl deprinsese să nu aibă încredere în Rusia.

## Sankt-Petersburg și București

Raporturile ruso-române sunt o tragicomedie ce ar putea fi împărțită în trei acte cu prolog și cu epilog. Iată cum s-ar putea rezuma scenariul care conține cele mai șocante dintre cele nouă invazii rusești de la 1711, 1739, 1769, 1792, 1806, 1829, 1848, 1853 și 1916:

**Prolog:** țarul Petru cel Mare, care se intitulează *monarh al ruso-grecilor*, sosește la Iași, unde este primit cu cele

mai vii urale de bucurie de către populația care, pentru prima dată, vedea un prinț ortodox puternic luându-i apărarea împotriva necredincioșilor. La dineul de onoare oferit de țar, boierii moldoveni descoperă șampania, pe care o numesc *vin franțuzesc*; înșelați de savoarea ei, se rostogolesc curând pe sub mese; rușii profită de situație și-i jefuiesc pe boierii români adormiți.

În pauza dintre acte, am putea citi pe ecran savuroasa proclamație a Ecaterinei cea Mare: *„Moldovenii sunt invitați să se grăbească să vină în ajutorul armatelor imperiale, pentru a deveni demni de neprețuita binefacere care le cade din cer într-un chip atât de neașteptat.”*

**Primul act:** Erfurt – *„Majestatea Sa Împăratul întregii Rusii nemaiavând nicio nădejde de a obține suficiente garanții pentru persoanele și bunurile locuitorilor din Moldova și Valahia, unește aceste două principate cu Imperiul său.”* Această bunăvoință nu-și va da însă întreaga măsură, căci Poarta i se opune cu armele. Rusia își va anexa totuși o provincie românească vecină: Basarabia. *„Armata rusă, spune Méraige, a devorat în asemenea hal această țară, încât la începutul lui 1819 ajunsese să arate ca un deșert, iar rușii erau nevoiți să-și procure hrana și proviziile de la nord de Nistru.”* Armata rusă este, evident, întreținută pe cheltuiala Principatelor. Mirodanovici, Kutuzov, Sciceacov fac să curgă contribuțiile de

război și cer milioane de plăști. Acești bani sunt aproape toți cheltuiți pe che-furi. „*Averile furate*, spune Xenopol, *erau risipite și aruncate în vânt în clinchet de pahare și strigăte de veselie, chiar sub ochii poporului jecmănit.*”

„*Pe unde treceau armatele rusești, gema pământul*” – spune cronicarul Zilot. Binefăcătorii ruși își plăteau cumpără-turile cu moneda calpă pe care o impu-seseră.

La căderea cortinei vom putea vedea Divanul Valahiei silit să-i trimită genera-lului Kutuzov o scrisoare de mulțumire așezată într-un sipet cu bogății, drept mărturie a recunoștinței acestei provincii.

**Actul al doilea:** Războiul ruso-turc din 1877. Prințul Carol I de România oferă Rusiei, împotriva Porții, ajutorul care este refuzat sec de Gorceakov. Garda imperială își așază tabăra pe Dunăre. În acest răs-timp armata rusă, pusă în pericol la Plevna, se vede obligată să cheme în ajutor mica armată română, care-i hotă-răște victoria. Drept mulțumire, Rusia anexează cele trei județe din Basarabia care le fuseseră înapoiate românilor în 1856 și, în ciuda protestelor lor, le im-pune schimbul cu Dobrogea, cerând toto-dată, pentru mai mulți ani, trecere liberă a armatelor rusești pe teritoriul românesc.

**Actul al treilea:** Războiul din 1914. România, uitând pățaniile anterioare, pri-vește cu bucurie cum sosește o armată rusă deloc neorganizată, deloc înfometată și

neînarmată – cum ne-a plăcut să tot spunem – ba, dimpotrivă, cât se poate de bine echipată, perfect aprovizionată, având tot ce-i trebuia. Din nenorocire, această armată va rămâne cu arma la picior și va contempla fără să miște vreun deget, în decembrie 1916, invadarea teritoriului și căderea Bucureștiului. Așa cum a scris, fără niciun fel de ocolișuri, comisarul Polivanov, *„nenorocirile românești nu afectau în niciun fel planurile și interesele Imperiului Rus”*. Mitralierele trimise de aliați României sunt reținute la Petrograd de Protopov și instalate pe acoperișurile caselor. Începând cu 1917, bolșevismul izbucnește în armata rusă, astfel încât românii sunt puși în situația de a apăra frontul împotriva germanilor și spatele frontului – împotriva aliaților lor sovietizați. La prima veste de la Brest-Litovsk, generalul Scerbaciov semnează pacea, nu numai pentru armatele rusești din România, ci pentru tot frontul românesc, iar generalul Kornilov se întoarce în Rusia, cu fanfara în frunte. Tezaurul românesc, alcătuit din aurul Băncii Naționale, din comorile muzeelor, din argintărie, din bijuterii și din colecții particulare, trimis la Moscova, este pus la adăpost în pivnițele Kremlinului, de unde este confiscat de bolșevici. România își va aminti cu această ocazie, cam târziu, de vorba lui Edgar Quinet: *„Prietenia Rusiei a fost pentru români mai funestă decât ostilitatea tuturor celorlalte popoare la un loc”*.

**Epilog:** douăzeci de ani mai târziu. România reia, în iarna lui 1935, relațiile diplomatice cu URSS. Podul-frontieră de peste Nistru, de la Tighina – singura cale de comunicație între cele două țări – este restabilit și se scot din apă vagoanele și platformele care rugineau acolo din 1928. Stalin declară că va restitui tezaurul românesc. În consecință, domnul Ostrovski, primul ministru plenipotențiar al Sovietelor, aduce cu mare pompă la Ministerul Afacerilor Străine din București acest tezaur, care se află acum într-o valiză. Tot de acolo scoate un metru de platină și un cântar... fotografii se năpustesc și își încarcă bateriile: clișeele lor, apărute a doua zi în toată presa, surprind un tablou istoric: domnul ministru rus, cu metrul în mână, îi surâde domnului Secretar General român, care ține în mână o balanță. Să sperăm, pentru binele României, ca Rusia a renunțat definitiv la visul de a vedea fluturând deasupra Sfintei Sofia vulturul bicefal ale cărui capete sunt înlocuite, unul cu un ciocan, celălalt – cu o seceră.

## Reședințe regale

Mișcarea unui pendul pare să-i fi balansat pe prinții din ramura românească a familiei Hohenzollern dinspre reședința lor din oraș, Palatul Regal, către reședința de la țară, Cotroceniul.

Carol I a locuit întreaga sa viață la Palatul Regal; succesorul său, Ferdinand I, a ales Cotroceniul; Carol al II-lea s-a mutat înapoi la Palat.

Să adăugăm că odată cu extinderea Bucureștiului și grație eforturilor reginei Maria, care locuiește acolo, agreabila casă de câmpie care era Cotroceniul în timpul primului suveran, a devenit acum o locuință cu adevărat regală, situată în oraș.

## Palatul Cotroceni

Dacă urmărești vârful ascuțit al unei linii de fugă, în perspectivă îndepărtată, așezat pe culmea unui deal, palatul se înalță pe locul pe care îl ocupa în secolul al șaptesprezecelea o sihăstrie închinată sfinților Serghei și Bacchus, altminteri o pereche hagiografică cât se poate de bizară. Ținutul aparținea domnitorului Șerban Cantacuzino. Acolo, în pădurile care și astăzi se întind până la poalele palatului, prințul a găsit refugiu în fuga sa din fața tătarilor.

Însă mănăstirea pe care a construit-o aici n-a putut scăpa, nici ea, de abuzurile făcute de turci și de ruși. Turcii au zgâriat ochii de gips ai sfinților pictați pe frescele din biserică, iar rușii au luat tot, până la ultimul bol. Arhitectul francez Gottereau, însărcinat cu construirea noii reședințe, a făcut încă și mai rău, distru-



gând vechiul palat, inclusiv zidurile de cărămidă ale fortificațiilor, și nelăsând să supraviețuiască din această cetate pe jumătate reședință regală, pe jumătate locuință campestră, decât mica ei biserică. Cantacuzino se odihnește aici, sub o lespede sculptată cu motive vegetale care se încolăcesc ca niște șerpi, printre morminte de copii regali adormiți sub argintul amorțit al candelelor.

Alb ca un costum țărănesc încins cu un brâu de stânjenei, Cotroceniul se înalță cu terasele sale deasupra fumului și pâclei Bucureștiului. Și-a păstrat, din fericire, vechiul său stil de conac întărit, coloanele de mănăstire prinse în zid însă încă vizibile, și marele portic pe care îl apără cu bagheta sa de magician decorată cu măciulie de argint, un elvețian cu barbă lungă și albă.

Îmi place fastul scării de marmură acoperită de sus până jos cu covor albastru – după gustul wagnerian al tuturor Hochenzollernilor; îmi place severitatea hexagonală a bibliotecii răposatului rege Ferdinand, în care alternează revistele englezești cu fotografiile de la 1900.

Recunosc tablourile celebre ale lui El Greco care, după ce au părăsit nu se știe cum galeria spaniolă a lui Louis-Philippe în 1848, au trecut în colecția consulului prusac Bamberg și de acolo în cea a regelui Carol.

La fiecare colț al coridorului stă la pândă câte o livrea albastră brodată cu

argint, care mă împinge înapoi către bari-  
era alcătuită din doamne de onoare și  
ofițeri care stau drepti pe lespezile tari  
și lucioase ale mării săli cu pereți albi și  
cu mese de refectoriu săpate în marmu-  
ră, unde o așteptam pe regină.

## Regina Maria

Ultima oară când o văzusem pe regină  
fusesse în octombrie 1934, la câteva zile  
după asasinarea regelui Alexandru. Tre-  
cea prin Paris în drumul de întoarcere  
de la Londra, de unde îl luase pe tânărul  
rege, pentru a-l conduce la funeraliile  
tatălui său, la Belgrad.

Aflat în antecamera obscură de la Ritz,  
am putut vedea ivindu-se deodată din  
ascensor o umbră îndoliată, acel doliu  
pe care știe să-l poarte cu atâta noblețe  
și cu o atât de dureroasă strălucire; pen-  
tru o clipă am putut să zăresc emailul  
transparent al ochilor săi albaștri-verzui,  
iar singura frază pe care mi-a adresat-o,  
cu o resemnare blândă, în timp ce se  
urca în mașina care urma să o ducă la  
gară, a fost una dintre cele mai meritate  
și mai umilitoare din tot ce mi-a fost dat  
să aud vreodată: „*I am sorry for the  
French; they must feel so ashamed*” („Îmi  
pare tare rău pentru francezi; presupun  
că le este foarte rușine.”)

Astăzi, precedată de cei doi cockeri  
spanioli negri și de pekinezul său, regina

Maria, care o însoțește pe regina Elisabeta a Greciei în ținută de mare doliu, își face apariția în sala de audiențe, de o răceală deopotrivă mănăstirească și regală. Ferigile coboară de pe coloanele cu capiteluri bizantine, iar damascurile italiene par de o crudităte barbară.

Regăsesc această figură mică și mândră care l-a încântat pe Marcel Proust, acest nas bine arcuit, acest gât atât de lung care poartă fără să se incline greutatea perlelor enorme; revăd acești ochi atât de albaștri, atât de englezești în sinceritatea lor optimistă, atât de verzi în ciudățenia lor ascuțită și în adâncimea lor slavă. Cariatidă regală, în stare să poarte pe umerii săi largi cele mai mari imperii, fiică a unui neam de semizei, ea este în același timp cât se poate de femeie, toată numai moliciuni, nuanțe, elipse. Adolescentă fiind, a crescut în bungalow-urile englezești ca în palate; mai apoi regină, a trăit în palate ca într-o casă de țară. A format generații întregi: toți bărbații erau îndrăgostiți de ea, și mai sunt și astăzi; întreaga societate a Bucureștiului s-a îmbrăcat, a trăit, a râs și s-a exprimat ca ea. Ea a deschis ferestrele, ferestre duble, și românele au respirat. S-a sustras etichetei de la curtea germană impusă de bătrânul rege, pentru a instaura dictatura animalelor și a florilor. A înlăturat tristul brad de Hohenzollern pentru a pune în locul lui

înmiresmatul „*Sânge-al-Voinicului*” din Kent.

Și-a arătat dinții superbi, rareori pentru a mușca, întotdeauna pentru a râde, și toată lumea s-a distrat; pentru că nimeni nu știe să râdă cum râde regina Maria. Bucuria reginei este atât de spontană și de naturală, încât în anumite ocazii anturajul său se agață de trena sa implorând-o: „*Să încerce Majestatea Voastră să nu mai fie atât de comică!*”.

## În casa reginei, la Balcic

Păstrez o minunată amintire celor câteva zile petrecute acasă la regină, pe malul Mării Negre, la Balcic, acum cinci sau șase toamne. În acest sătuc românesc pierdut undeva în apropierea frontierei bulgare, în care se mai ridică încă minarete, grădina englezească a reginei Maria coboară până la mare.

Semințele aduse de la Sutton țâșnesc, sub acest cer fierbinte, din mai până în octombrie, în tiruri reglate în așa fel încât să explodeze în tot lungul verii. Ce spectacol poate oferi această feerie britanică de culori în mijlocul deșertului! M-a dus cu gândul la Malta, în Gibraltar, unde soldații englezi reușesc să facă să crească gazonul până și pe cimentul sărat de stropii valurilor.

După Dobrogea, imensă câmpie a cărei întindere este ondulată pe alocuri de

vechi morminte scite acoperite adeseori de o iarbă galbenă de început de lume, după acele coline care sunt probabil cele mai bătrâne de pe glob, după ce străbați drumuri pline de hârtoape prin satele în care întâlnești tătăroaice îmbrăcate în șalvari, care își ascund gura din pudoare islamică, și copiii tunși chilug mișună ca niște purceluși, pământul se surpă dintr-o dată și se ivește în față micul Balcic, așezat într-o scobitură a falezei. Am ajuns acolo cu o mașină, căci nu existau atunci nici cale ferată, nici avioane. Luminată de un crepuscul lilia-chiu, în vecinătatea unei cascade pe marginea căreia creștea parachernița și care susura răcoros, la picioarele unei scări cu dale crăpate, camera mea părea să iasă din stânca pe care se aflaseră cândva două mori turcești, transformate acum în bungalow-uri. Condusă prin canale minuscule, apa cânta sărind dintr-o terasă în alta și stropind florile din apropiere.

Am și astăzi în minte înalta siluetă violetă a reginei Maria oprită la capătul unei alei... Nu mai există nicio regină în Europa care să aibă o astfel de ținută, o atât de simplă maiestuozitate a gestului: în picioare, întinzându-și mâna pentru a fi sărutată, dând ordin unui aghiotant sau trimițându-te la plimbare cu un surâs. Nenumărate femei au încercat, în van, să o imite. Strălucirea nordică a acestei regine i-a făcut pe intimi să o

numească *Frosty morning* (dimineață geroasă). Ea a fost Venus și Fata Morgana. Este încă magnifică, cu obraji ei rumeni din aluat fraged și cu mușchii ei de oțel. Călare, regina Maria îi întrecea pe toți ofițerii din regimentul său, al patrulea de Roșiori, își petrecea noaptea la bal, iar dimineața putea fi regăsită în fața unui coș cu fructe, singurul ei dejun, odihnită, surâzătoare, gata s-o ia de la capăt... această suverană are grația unei europene și vitalitatea unei americance, lucru care s-a putut vedea foarte bine și în timpul călătoriei sale în Statele Unite.

Istoriorele ei despre acest voiaj sunt, de altminteri, delicioase:

„Închipuiți-vă că într-o seară, la Cleveland, când să mă așez în pat, am observat că așternuturile mele sunt tricolore. Așternuturi în culorile României! Dimineața mi s-a spus:

– Puteți să le luați cu Dvs.

Tot la Seattle mi s-a cerut să inaugurez un muzeu; am obiectat spunând că nu am timp. «Nu va dura mult, mi s-a răspuns, Majestatea Voastră îl va vizita din automobil!» Mașina mea a năvălit într-o sală imensă și goală, pe care a traversat-o ca săgeata.

La Detroit, o firmă celebră mi-a făcut cadou un automobil blindat, împotriva atentatelor. Nici nu intrasem bine în uzină, că au început să se audă împușcături: ca să-mi demonstreze calitatea mărfii lor, inginerii americani ciuruiau mașina cu

*gloanțe... ba, în ciuda strigătelor mele, trăgeau chiar asupra șoferului.*

*– Mai mult ca sigur că executau un gangster...*

*– Cătuși de puțin. Și șoferul era blindat.”*

Camera mea de la Balcic, sau mai bine spus – căsuța mea de țară – căci fiecare invitat o are pe a sa, era mai degrabă garnisită cu flori și cu cărți decât cu scaune sau măsuțe. Se aflau orânduie acolo toate cărțile recent apărute în Europa și în Statele Unite și toate soiurile de flori. Cum spusesem întâmplător că pregăteam o lucrare despre Londra, am avut surpriza să descopăr în aceeași seară, pe noptiera mea, „*Viața lui Eduard al VII-lea*” de Sydney Lee...

Dis-de-diminează am văzut-o pe regină îngrijindu-și cârciumăresele care semănau cu niște eșantioane de lână multicoloră. La colțurile teraselor erau așezați niște dovleci uriași, care-mi păreau turbane de aur pe mormintele sultanilor; un cer albastru-cobalt, un soare african, un vânt nebun învăluiau aceste grădini și roind de apă.

În timp ce principesa Ileana intra în apă iar eu înotam în apropierea ei, un vas de război ce arborase pavilionul regal, cu întreg echipajul în poziție de drepti, ne supraveghea. Înveșmântată în muselină albă, cu părul ei auriu ca o aureolă, Maria a României ne privea din depărtare; privea marea, cu care în acea dimineată semăna.

Iată însă că o bătrână țărancă turcoaică, încărcată cu dulceturi, urcă pe terasă și vine, fără mofturi, ca să se așeze la masa la care regina își lua micul dejun, mângâindu-i acesteia mâna și repetând „*ghiuzel, ghiuzel*”. Părea că vrea să spună „*frumoasă, frumoasă*”; cum însă nimeni nu înțelege turcă, se conversează prin surâsuri.

Ne mirăm întotdeauna când descoperim simplitatea suveranilor; publicul, care nu-i vede decât înconjurați de pompa oficială, își imaginează că la fel este și viața lor particulară. În fond, Franz Joseph dormea într-un pat mic de metal, iar Nicolae al II-lea își repara la Țarskoie singur, într-un colț al camerei, bicicleta și bătrâna sa umbrelă.

Regina Maria doarme pe un divan acoperit cu broderii prețioase. Spre deosebire de semenii ei încoronați care ascund adesea sub aparența unor purtări de burghezi modești niște suflete complicate, capricioase și anchilozate de orgoliu, Maria a României își poartă simplitatea în inimă și fastul pe veșminte. Regilor din epocile democratice le e teamă sau rușine să fie regi, și fac de aceea pe fermierii – ca Maria Antoaneta, pe șoarecii de bibliotecă, pe numismații sau pe lăcătușii. În ceea ce o privește pe Maria a României, ei îi este străină și frica și falsa modestie; este mândră să fie regină și arată și spune acest lucru: „*Eu, Regina...*” Este regină ca în basmele cu



zâne, ca la teatru, ca în imaginația populară. În fond, ea chiar trăiește așa cum o vedem noi în portrete, ținând buchete de crini în brațe și având coroana pe cap. Diademele sale sunt uriașe; are cel mai mare safir din lume, cele mai mari perle care există și le poartă cu dezinvoltura asiatică pe care o moștenește, probabil, de la strămoșii săi, țarii. Tot de acolo trebuie să-i fi venit și pasiunea pentru cultura bizantină. În ziua încoronării sale s-a înveșmântat ca Teodora, împărăteasa Orientului. Ea nu și-ar ascunde cu discreție marile cingători pe sub dantelele de Malines, ca regina Elisabeta a Greciei. Nu consideră că o regină este o rotiță în mecanismul administrativ: ea este Semi-ramida, Elisabeta a Angliei, Ecaterina a II-a. Spune vitejește „*poporul meu*” și, înainte de a surâde, ar trebui să ne amintim că pentru „*poporul ei*” a înfruntat timp de un an, zi de zi, pericole mortale. Poporul iubește reginele vii, clarvăzătoare, active, vioaie; cu instinctul său sigur, le simte mai aproape decât pe celelalte – corectele; și, într-adevăr, Maria a României, având cea mai frumoasă genealogie din Europa, are și o vigoare a sentimentelor cât se poate de populară, o înțelegere profund democratică a marilor suferințe și a măruntelor griji ale fiecăruia. Ea seamănă într-adevăr cu poporul său, prin generozitatea sa, prin acea încredere aproape copilărească, care îi atrage pe falșii profeți, pe șarlatanii ce

fac pe ilumiinații și pe paraziții de toate soiurile. Tot de natură populară este și forța sănătoasă a iubirii materne. Prințesă străină fiind, ar fi putut să se simtă dezrădăcinată în acest Orient Apropiat atât de puțin cunoscut pe atunci, încât prietenii săi din copilărie se așteptau să o vadă purtând văluri islamice. Însă, fiind un caracter autentic, a fost dreaptă față de valorile reale ale acestei țări: țăranul, animalele, plantele; a încurajat, de aceea, dintr-un respect de natură ruskiniană, țesutul manual, lucrul acasă și arta populară.

Reginei Maria nu-i place să se vorbească despre rolul ei în timpul războiului, la ambulanțele *Regina Maria*: „Nu vreau să fiu surghiunită la muzeul militar”, spune ea. În acele vremuri teribile, femeia aceasta ce pare întruchiparea bucuriei, a scris pagini dureroase: „Am văzut femei stând ca niște spectre în fața bordeielor lor, aruncând priviri disperate către drumul pe care cei așteptați nu aveau să se mai întoarcă niciodată. Le-am văzut uitându-se încremenite la cadavrele copiilor lor morți de foame. Aveau ochii uscați, căci durerea prea mare seacă lacrimile”.

Una dintre doamnele de onoare, Simona Lahovary, mi-a povestit câte ceva din ororile acelor doi ani, 1916-1917: „Ni se dăduseră mănuși și cizme de cauciuc, însă uneori, în grabă mare, uitam să ni le punem; într-o zi, pe când intram în spital, am văzut podeaua clătinându-se sub

*picioarele noastre și am crezut că e un cutremur de pământ; pur și simplu călcam peste un covor mișcător de păduchi, păduchii tifosului exantematic... Regina și cu mine mergeam în fiecare dimineață la gară, să adunăm răniții; într-una din zile, când am deschis ușa vagonului, am văzut că înăuntru nu se mișcă nimeni: toți cei doisprezece soldați muriseră în timpul călătoriei”.*

– Medicii voștri au fost extraordinari, spuse regina evocând acea epocă deja îndepărtată. La fel și generalul Dvs., Berthelot. Am plâns când ne-am luat rămas bun... și trebuie să vă spun că n-am fost niciodată strânsă la un piept atât de mare...

## Palatul regal

Palatul Regal n-a suferit nici el mai puține transformări decât Cotroceniul: doar aripa veche și corpul de gardă au rămas de pe vremea Goleștilor și l-au putut vedea debarcând la București pe primul Hohenzollern. Ele au primit-o pe tânăra lui soție adusă din Renania și l-au găzduit pe marele duce Nicolae, comandantul șef al armatelor rusești, în ajunul bătăliei de la Plevna.

Palatul Regal a crescut odată cu Bucureștiul, timp de șaiszeci de ani; a fost terminat la sosirea mea, în decembrie trecut, iar la 1 ianuarie 1935 a fost sfințit,

conform obiceiului, de către autoritățile eclesiastice. Am asistat la această ceremonie. Ce alt cadou mai frumos i se poate face unui rege de Anul Nou decât un palat nou-nouț cu trepte strălucitoare și cu plafoane luminoase! E ca și cum i s-ar oferi în același timp o cutie de culori, un teatru, o familie de păpuși și un joc de construcții. Dalele negre și albe deseneau o tablă de șah cu o suprafață calmă și profundă în care se reflectau coloanele de stuc galben. Galeriile de arme, arcadele, rotondele redesenate de portice – într-un cuvânt toată școala de arhitectură clasică, se combină cu eclerajul de sub cornișe, specific arhitecturii de astăzi. La fiecare treaptă de marmură albă, escorta regală adaugă câțiva soldați de plumb celorlalte jucării. În marele salon se aflau Guvernul și Curtea; fiind singurul străin, invitat prin favoare regală, m-am ascuns în spatele unui lambriu. Sub un baldachin se aflau două fotolii cu un aer deopotrivă italian și bizantin. Intră regele, în uniformă de cavalerie, însoțit de mama sa. Regina Maria, cu capul strâns într-un turban de argint, cu trupul mlădios încorsetat în catifea violetă, purtând Steaua României, își ținea capul sus. Regele, de asemenea. Și miniștrii, la fel. Aghiotanții, împodobiiți cu ciucuri de aur, cu eghileți și trese de aur, de asemenea. Același lucru îl făcea și prefectul poliției, în ciuda gulerului tare, care îl strângea. Eu făceam ca ei.

Gândul îmi aluneca la „*Amatorii de plafone*” a lui Daumier. Cu toții priveam uimiți și aprobatori, evaluând cheltuielile ce se făcuseră... zgomotul sec al cizmelor și al tecilor în care erau așezate săbiile reverbera sub bolți. Clinchetul pintenilor ciocniți pentru salut răsuna, prelungit de ecourile unor săli goale de mobilier și pavate cu marmură.

Mitropolitul, învăluit în negru peste veșmintele lui aurite, urmat de episcopi, îl salută pe rege și își înclină venerabila barbă albă, întinzându-i pâinea și sarea. Apoi stropi întreaga asistență cu binecuvântarea sa. Picăturile de apă cădeau ca perlele pe uniforme și pe toaletele doamnelor de onoare.

La fel de zvelt ca întotdeauna, la fel de corect îmbrăcat, afabil deopotrivă cu profesionalism și cu simplitate, cu minunatul său păr blond și ondulat dat pe spate, cu un aer romantic ce se opunea uniformei sale seci, regele mi s-a părut mai marcat decât când l-am văzut la Sinaia, în 1930. Reîntors în țară după multe vicisitudini, mă primise atunci în căsuța pierdută în mijlocul brazilor, în care se juca când era copil. Îmi amintesc că atunci am fost surprins de tinerețea sa, de ardoarea sa încântătoare, de nevoia sa de a învăța și de a înțelege cât mai repede; mă asculta eliberându-și din când în când fruntea de meșa de aur întunecat ce o acoperea.

– *Îi cunosc un pic pe țărani Dvs. francezi. Nu mi-au părut mici burghezi, așa cum sunt muncitorii Dvs.; sunt mai degrabă roțile unei mașinării franceze – mașina de făcut economii; l-am văzut în Normandia, când se recoltau merele pentru cidru, pe bătrânul meu vecin urcându-se în meri cu riscul de a-și rupe gâtul, pentru a economisi o prăjină. Și-a rupt până la urmă un picior și, ca să plătească doctorul, a trebuit să-și vândă pământul.*

Regele se aruncă din nou în fotoliul său de piele roșie și privi prin ancadramentul rustic al ferestrei sale duble coborâșul oblic al brazilor.

– *La Paris aveam timp să citesc tot! Aici e imposibil (conversația sa îl contrazice însă imediat. Regele este evident la curent cu întreaga mișcare intelectuală din Occident). Preocuparea mea actuală este să echilibrez bugetul.*

Au trecut anii. Regele Carol lucrează și acum cu încăpățănare, poate cu mai puțină încredere în viitor; vederea sa este însă tot atât de limpede ca atunci când, coborând din cer cu avionul bietului Lalouette, domina dintr-o aruncătură de ochi România sa Mare. A rămas ferm și dur în atingerea țelului său; atât de dur, încât a uzat partidele, le-a sfărâmat și le-a măcinat. În acest climat bizantin de lupte politice și de intrigi de palat, el se mișcă cu mai multă ușurință decât primii doi Hohenzollerni, grație sângelui

său slav; asemănarea lui cu țarul Alexandru al II-lea, străbunicul său, începe să-i frapeze pe ruși. Protector și prieten al tinerilor, șef al cercetașilor, pentru care a făcut mai mult decât orice alt suveran din Europa, regele ar fi vrut să lucreze cu tinerii politicieni, cu neo-liberalii lui George Brătianu sau cu Garda de Fier. Însă aceștia sunt violenți, iar regele nu mai puțin...

Astăzi este singurul stăpân al unei țări pe care nimeni n-o cunoaște mai bine ca el. Domnește peste un popor deopotrivă sceptic și pățimaș, care a îngenunchiat înaintea sa atunci când a sosit la București și care astăzi îi pune la îndoială toate faptele.





# Album pitoresc

## De iarna până vara

Sunt două, și nu patru anotimpuri.

Toamna, târziu, poți auzi boncăluind cerbii. Însă imediat după ce se termină concursurile hipice din Moldova și se aprind primele focuri în casele din Bucovina, iarna se lasă brusc. Singurele flori pe care le mai poți vedea sunt cele brodate pe covoare sau pictate pe lăzile de zestre. Cerul capătă, pentru mult timp de acum încolo, o culoare gălbuie. Bucureștenii amatori de cărnuri grele care nu-și pot permite sejururi la Vittel, trag acum ponoasele lăcomiei lor, căci guta își spune cuvântul.

Zăpada se așază grea pe jumătate din Carpați, triunghiuri de rațe umplu cerul în drumul lor către Delta, iar lupii încep să iasă din păduri. Peste câmpia pustie se năpustește un vânt rece dinspre Rusia, de unde românii nu așteaptă de altfel niciodată decât vești rele – este crivățul, despre care oamenii din popor spun că are colți teribili.

Termometrele arată brusc o diferență de treizeci de grade. Datorită frigului, străzile se acoperă de un polei gros ca ceara pe care oamenii pășesc cu zgomot

greu. Bogații își scot blănurile de la naftalină, oamenii sărmani îmbracă un fel de tunici scurte cu buzunare în dreptul vintrelor, iar ȣiganii își acoperă trupurile cu ziare. Cu toții își îndeasă peste urechile vineȣii căciuli din blană de oaie sau de astrahan. Statuile politicienilor sculptate în bronz de către membri ai Institutului Francez se zgribulesc și ele în redingotele lor de metal pe la intersecȣii. Caii dârdâie sub sacii vechi de cartofi care le-au fost aruncați pe spate, și își fornâie nările înghețate. Din gurile trecătorilor și din coșurile caselor ies aburi. Te năpădește de pretutindeni fie mirosul scârbos de păcură, fie parfulmul bătrân al lemnului ars. Pe holurile caselor se îngrămădesc, ca în faȣa unei moschei, o mulȣime de cizme de cauciuc și de șoșoni.

Zăpadă.

Din galben, cerul devine negru. Spre dimineaȣă, zgomotele orașului se estompează până într-atât, încât ai impresia că te afli pe fundul apei. Și, dintr-o dată, un sunet: clinchetul clopoȣeilor unei sănii. Dinspre curte răsună loviturile de topor ale servitoarei care sparge buturugile în așchii mici. Pretutindeni albul absolut îmbracă suprafeȣele, luminează figurile precum luminile reflectoarelor, fără să ierte cel mai mic rid. Cu excepȣia bulevardelor, albul stăpânește totul. Zăpada este nobilă și prietenoasă, nu mizeră ca la Paris, unde lopeȣile o strâng în grămezi

negricioase. Aici, abia dacă tramvaiele mai reușesc să o urnească, împingând-o cu etravele lor de lemn. Copacii devin în acest răstimp niște linii slăbănoage, de o verticalitate relativă. În parcuri, fotografii ambulanți își încălzesc mâinile înghețate suflându-și în pumni și își dezvoltă clișeele deasupra unui foc pricăjit de cărbuni. Mașinile, construite pentru o climă temperată, scot gemete bizare. Copiii alunecă pe sănii ale căror urme duc până spre cimitir. Țigăncușele vând flori de plastic și aruncă în fața trecătorilor boabe de grâu, urându-le să fie „*tare ca fieru' / iute ca oțelu'*”. Câțiva puști târâie după ei un brad de Crăciun, înfundându-se în zăpadă până la genunchi. Gerul a înghețat cazanele de încălzire și a spart lanțurile atelajelor. Șinele de tren au fost distruse, iar călătorilor nu le-a mai rămas altă soluție decât să se îngheșue cu toții într-un singur vagon, pentru a nu muri de frig. După trei zile de viscol, orașul strălucește în soare mai vesel decât oricând. Nici o mare – oricât de înspumată, niciun copac – oricât de încărcat de flori nu pot stârni o asemenea bucurie oarbă, o asemenea dilatare a plămânilor, așa lacrimi de bucurie ca cele pe care le dă puritatea zăpezii. Pe bulevarde și pe străzile cu mici pensiuni particulare, trecătorul însingurat își aude pașii și întoarce capul neliniștit. În lumina crepusculului accentuată de abundența albului, Bucureștiul înduioșează

cu aerul lui bătrânicos, pe care îl mai poți întâlni doar în scrierile lui Gogol. Iar noaptea, când farurile mașinii luminează întâmplător vreo siluetă zgribulită într-un șal sărăcăcios, urmată de un câine costeliv, ei bine, în astfel de nopți dorința de a fi departe și de a trăi o viață misterioasă, este mai puternică decât oricând. Te cuprinde o irezistibilă pornire de a valsa pe gheața argintie din Cișmigi, unde cea mai slabă adiere a vântului aruncă zăpada strânsă pe crengile copacilor drept în fețele și așa înghețate ale patinatorilor. Frigul acesta sănătos îți trezește nevoia de singurătate în preajma unui șemineu în care troznește focul. Un asemenea frig atâtă pofta de a te așeza la o masă bogată, cu cărnuri grase și pești îmbibați în ulei, cu prăjituri care să strângă în esența lor toate binefacerile verii, în sfârșit, cu alcooluri tari și aro-mate. Iar dacă își mai face apariția și luna... Am sentimentul că nu mi-ar ajunge niciodată cuvintele pentru a exprima asemenea imagini.

În Franța, primăvara este cel mai timid sezon al anului – începe întotdeauna în zăpadă și sfârșește în apă. Lentă, precum ne este și tinerețea, are nevoie de aproape patru luni pentru a se împlini. În România însă, primăvara este un salt brutal din toropeala iernii.

La București ți se poate întâmpla să ieși dimineața din casă privind pomii înmuguriți, iar seara când te întorci să-i

găsești plini de frunze. Și animalele simt această transformare bruscă: cățelele vagabonde se ascund să fete în străfundurile caselor abandonate, iar sturionii uriași încep să urce îngreunați apele Dunării. Băcanii scad prețurile icrelor la o treime. Urșii ies din grotele lor împleticindu-se în timp ce prunii înfloriți colorează dealurile în roz.

Dezgheț.

Mahalaua Bucureștiului se întoarce la mlaștina inițială.

Se întâmplă însă uneori ca un îngheț neașteptat să solidifice brusc această mare de noroi.

Noaptea, sub lumina strălucitoare a stelelor, poleiul este atât de alunecos încât îi poți vedea pe noctambulii care au avut nefericita inspirație de a se încălța cu ghete de piele alunecând încolo și înapoi ca niște paiate dezmembrate.

În cele din urmă, fortificațiile de zăpadă se surpă definitiv transformându-se în bălți uriașe, iar mocirla despre care povestesc invariabil toți vizitatorii acestui oraș dizolvă caldarâmii și îneacă periferiile. Împroșcat de roțile autobuzelor, noroiul mătură literalmente trotuarele și stropește fațadele caselor până la acoperiș. La apariția câte unui automobil, trecătorii se feresc ca de o aversă de bombe. Mașinile capătă, odată cu prima strălucire a soarelui, o crustă solidă de noroi uscat. Totul curge și canalele înfundate împrăstie miasme puturoase.

Primăvara este aici strigătul de cocoș al verii, al grâului secerat în iunie, al florilor din Cișmigiu și din parcul Carol – aceste flori atât de specifice și de invincibile care răsar peste tot și rezistă la toate urgiile – la praful înăbușitor și la arșița soarelui incandescent.

Ferestrele duble ale caselor se deschid larg. În timpul târgului de Moși și a paradei militare de la 10 Mai, Bucureștii este irezistibil. Veselia și verdeța care cotopește totul sunt frumusețile sale diavolești. În nopțile atât de luminoase nimeni nu pare să mai doarmă. Te lași, așadar, îmbătat deopotrivă de rumoare, de colb și de parfumul florilor. Și abia apuci să te obișnuiești cu tulburarea pe care ți-o transmite mirosul puternic de liliac, că te copleșește parfumul salcâmului – acest arbore prin excelență românesc. Se succed apoi dinastii de lalele, stânjenei, bujori și trandafiri. Iar domnii crispați, veniți să petreacă patruzeci și opt de ore în România pentru cine știe ce afaceri urgente, telegrafiază la Londra comunicând că sunt nevoiți să-și prelungească șederea, după care se instalează comod în barul de la Athénée Palace.

Găinile găsesc mereu câte ceva de ciugulit pe sub roțile trăsurilor, și doar trecerea vreunui tramvai mai reușește să zburătăcească porumbeii. Funcționarii solicită un avans din chenzina lunii viitoare, studenții își amanetează pal-

toanele, copiii își cheltuie tot mărunțișul pe sirop de migdale și pe înghețată, domnișoarele se împrumută de la guvernantele lor, iar avocații se apleacă și mai abitir peste dosare, pentru că în această perioadă divorțurile se înmulțesc vertiginos. Nimeni nu mai știe dacă împleticirea aceasta de pe străzi se datorează vitezei cu care circulă sângele prin vine sau movilelor pe care copacii în căutare de sevă le fac prin trotuare. Serile calde umplu până la refuz cinematografele și grădinile. Din zece în zece metri, cârciumile își etalează mesele la care cuplurile se grăbesc să se instaleze.

Începând cu marile restaurante cu alură vieneză de la Șoseaua Kisseleff, până la cele mai modeste cârciumi unde lăutarii se apleacă să-ți cânte la ureche peste masa acoperită cu hârtie și tacâmuri de lemn, orașul este într-o petrecere continuă. Se mănâncă semințe și se bea șpriț.

La amiază, când căldura devine nimicitoare, peste ferestrele caselor adormite se lasă – grele – pleoapele obloanelor din lemn.

Însă odată siesta încheiată, poți vedea din nou puzderie de oameni îmbulzindu-se pe Calea Victoriei. Bărbați singuri, înnebuniți de parfumul de iasomie și abandonați aici de nevestele plecate în vacanță la Sinaia, urmăresc ca hipnotizați femeile îmbrăcate în rochii înflore, cu decolteuri generoase. Adolescenții

de la piscina Lido sau de la ștrand se evaluează cu ochi critic sub lumina implacabilă a soarelui de vară. Automobilele gonesc spre aeroport și spre pădurea Băneasa. Mirosul grătarelor excită stomacul altminteri deja obosit și stimulează ficatul care de-abia s-a mai liniștit. Pe frigare se învârt câte zece pui îmbrăcați într-o crustă aurie alcătuită din unt și funingine. În răcitoarele înalte ca niște dulapuri tronează toate soiurile de pește – de la crapii roz-aurii, până la enormele cegi al căror sânge roșu-stacojiu se scurge din carnea marmorată. Țigani cu ten verzui și cu ochi ieșiți din orbite își chinuie viorile ca să-ți cânte la ureche. Sunt chemați de la o masă la alta, fiecare își cere aria favorită – și așa încep certurile între comeseni. Sunt însă gâlceve superficiale, întrucât românii nu sunt ranchiunoși; este, la urma urmelor, un prilej de a face cunoștințe, de a face conversație și de a face haz. Totul se termină cu un telefon pe care cineva îl dă la miezul nopții cuiva pentru a-l preveni să pregătească repede vreo douăzeci de cafele întrucât îi vin oaspeți...

La București, vara este, mai presus de orice, anotimpul chefurilor. *Chef* – acest încântător cuvânt turc pe care în Franța îl cunosc mai curând fumătorii de opiu – este pentru români o stare de imponderabilitate acompaniată de muzică, un fel de lene care se prelungește până la ore târzii. Bucureștenii chefuiesc



însă cu mijloace mai oneste: drogurile lor sunt vara, nopțile albe, mirosul dulce de salcâm, spiritul dionisiac al Traciei vecine. Cheful este voluptatea de a te înconjura de oameni cât se poate de naturali, sănătoși, simpli și cu dorințe sexuale firești, care fac amor cu naivitate, dar fără sălbăticie, gângurind precum guguștiucii. Este plăcerea de a trăi într-un anotimp în care natura întinde fel de fel de capcane și, ca urmare, poporul considerat cel mai prolific din Europa își concepe cei mai mulți copii.

Te întorci în cele din urmă la micuța ta căsuță, traversezi o grădină care ți se părea urâtă sub cerul iernii și unde acum te îmbată parfumul florilor și te încântă umbrele copacilor ce par să-ți ureze bun venit.

Suni la ușă.

Niciun răspuns.

Într-un târziu își face apariția servitoarea, care pare să descindă direct de la un Sabat. Șoferul doarme afară, cu capul pe volan.

Realizezi că ești îmbrăcat în smoking și că s-a făcut amiază.

Așa arată Bucureștiul vara, când marele Pan, deghizat în țigan, se apucă să cânte la nai...

## Mahalaua

Vara se anunță printr-un sunet puter-

nic de clopot: Târgul Moșilor, a cărui origine poate fi descoperită în epoca lui Matei Basarab. Ultim ecou al pomenilor pe care strămoșii românilor le făceau pentru sufletele morților, sărbătoarea Moșilor avea rolul de a-i hrăni pe nevoiași. A degenerat însă repede în iarmaroc. Acum câțiva ani era încă un mare bâlci de țară, un târg unde se vindeau lucruri ieftine și unde miasmele și zgomotele străbăteau prin nori grei de praf.

Răsunau neconținut clopotele căruțelor trase de boi, pline peste zi cu puzderie de copii, iar seara adăpostind perechi de îndrăgostiți. Echipajele bogăților și atelajele țăranilor ridicau, deopotrivă, nori albi de colb. Nu-ți venea să te dai jos din mașină, cum nu-ți vine să cobori de pe vapor în mijlocul oceanului. Caii mergeau la pas printre tarabe în dreptul cărora negustorii își ofereau marfa îngrămădită pe spate, pe umeri și pe brațe, făcând o hărmălaie îngrozitoare. Parfumul răspândit de movilițele de turtă dulce pe care o vindeau lipovenii – acei pescari bărboși din Deltă, mirosul grăsimii arse pe care îl împrăștiau cârnăciorii puși la fript, sunetul dulce creat de oalele de lut înșirate pe spirale de lemn, zgomotul sacadat și violent al cleștilor pe grătarele menite să-i înnebunească pe gurmanzi, muzica caruselului, vocile nazale și târguitoare ale țăganilor ce vindeau maci de hârtie, răcnetele ursarilor și răgetele înfundate ale elevilor

lor, mugetele boilor extenuați, binecuvântările stridente ale ghicitoarelor care-și primeau paralele și mârâielile celor care erau refuzate – totul alcătuia un spectacol de un natural și de o spontaneitate înduioșătoare, asemenea unui crochiu schițat dintr-o singură mișcare de mână într-o inspirație fulgerătoare.

Astăzi acest loc nu mai este decât un parc de distracții oarecare, cu alei pavate și cu o poartă din imitație de piatră. La începutul lui mai totul pare să răsară din pământ în mijlocul pieței de carne de la Obor, în locul unde pe vremuri orășenii se adunau ca să asiste la execuțiile publice. Suntem în inima mahalalei Colentina.

Dacă am încerca să găsim mahalalei un echivalent în franceză, numind-o cartier periferic sau zonă limitrofă, am crea o idee falsă. Bucureștiul nu este, ca Londra, Viena sau Parisul, un mare oraș înconjurat de o salbă de mici orășele. Ai spune mai degrabă că aici se petrece un fenomen fizic de disoluție; este ca și cum o culoare puternică s-ar estompa până la alb, o undă s-ar vlăgui până la dispariție. Casele înghesuite și înalte din centru încep către marginea orașului să se împrăstie, să se îndepărteze unele de altele și să-și micșoreze dimensiunile treptat; se transformă în maghernițe pipernicite și sfârșesc în cele din urmă în cocioabele din chirpici ale țăganilor. Orașul european se dizolvă în

sat asiatic. Drumul devine cărare, praful acoperă casele și, fără nicio tranziție, orizontul se pierde în infinit către Iran, Tibet și deșertul Gobi.

Și iarna, când gerurile sunt cumplite și zăpezile cad neconținut lăsând în urma lor povârnișuri înghețate, și vara, când câmpia se lasă acoperită de o brumă rozalie – spectacolul este desăvârșit.

Mi s-a întâmplat de nenumărate ori să mă opresc în mijlocul acestor întinderi întrebându-mă ce face aceste locuri atât de sfâșietor de frumoase. Cum să poți interpreta poezia dezolantă a acestui peisaj? Cred că numai pictorii pot înțelege o asemenea întrebare...

Nimic nu este ostentativ și împestrițat aici – numai semitonuri, griuri perlate, bejuri, nuanțe de roșu-arămiu, rubiniu cu inflexiuni brune și roșcate, ca valtrapurile unei înmormântări sărăcăcioase – un sol de culoarea bălegarului, o iarbă ce pare deja rumegată.

De jur împrejur nimic altceva decât pământ negru granulos și neregulat pe care îl străbat căruțe ce par să se târâie în pasul lent al invaziilor, la fel ca pe vremea marelui han al tătarilor. Pe cerul pur, luminos se profilează silueta întunecată a unui căruțaș care-și ascunde barba și nasul coroiat sub o căciulă de oaie sau de astrahan. Omul își conduce atelajul tras de trei cai, un atelaj ca atâtea altele care roiesc în toate direcțiile lăsând cele câteva automobile rătăcite

să claxoneze cu zgomot asurzitor. Către dreapta și stânga, drumurile se pierd în neant. Pe la răscruci, oamenii se opresc pentru a-și lăsa să pască mârțoagele care exhibă cu această ocazie niște dinți lungi și galbeni asemănători cu clapele unui clavecin străvechi. Stranii și magnifice grupuri nomade se profilează sumbru în lumina inflexibilă. Oamenii se așază pe mormane de zăpadă sau pe vedre uriașe, mult prea mari pentru ca hangiul să le poată băga în interiorul birtului. Cârciu-marul își acoperă butoaiele cu pături ude pentru a împiedica vinul să fiarbă. În apropiere, o bojdeucă străjuită doar de un curcan singuratic și de o cioară cocoțată pe sfoara pentru bătut covoare, de unde privește cu înțelepciune.

Prăvăliile din mahala n-au secrete: tot ceea ce este de vânzare stă agățat afară, sub tindă – ceaune, căldări, papornițe, cârnați, cămăși, ierburi uscate, ilice, șei, funii, câlți și bucăți de cânepă... Un acoperiș din stuf protejează de vânt o bancă cioplită în lemn, care păstrează încă forma copacului din care a fost tăiată. Ca și la noi pe vremuri, singurul meșter al satului este potcovarul. Toate produsele sunt făcute manual de către țăran; el își țese singur pânza, își face oalele, își croiește hainele pe care le împodobește cu motive pe care tot singur le inventează, face cojoace din blănurile animalelor sacrificate. Materialele folosite sunt cele mai simple: lemnul, osul, stuful,

crengile de salcie. Mărfurile industriale n-au ce căuta aici. Câinii aproape sălbă-ticiți umblă din poartă în poartă după vreun rest; caii – cu harnașamentul uitat pe ei și privind cu jale pe sub meșa încâlcită și murdară, arată ca niște haine vechi și jerpelite. Țăranul român își îngri-jește tare rău animalele!

Casele, dacă putem numi case aceste colibe din chirpici încropite la repezeală, sunt decorate pe măsură ce se apropie vreun drum mai important de ele, cu un amestec suspect de elemente medievale, zorzoane primitive și mângăleli dintre cele mai naive. Odată terminate, capătă nume care mai de care mai pompoase: „*La visul lui Năstase*”, „*La tribunul poporului*”, „*La vulturul de mare*”. Cele mai nostime sunt, desigur, firmele cârciumarilor: unul care vinde, de pildă, frigărui picante, își spune „*La frigăruia turbată*”; un altul, chior fiind, și-a numit bodega „*La trei ochi sub plapumă*”. Altul, frizer, și-a pus firma „*La Pompa – Dur*”...

Iarna, când frigul își înfige colții de lup în pieptul oamenilor, țăranii își aban-donează căruțele și circulă până la intra-rea în oraș cu sania. Pe măsură ce se apropie de periferie însă, drumurile sunt cât de cât curățate, astfel că nu mai pot înainta pe tălpicile de lemn ale acestor atelaje și rămân înțepeniți în mijlocul drumului, blocând circulația. Briștile nu rezistă nici ele la fisurile pe care șinele de tramvai le fac în caldarâm, așa că, în

toată această aglomerație, își mai rup și ele câte o osie. Trecătorii se grăbesc să împingă vehiculul încolo și înapoi, râzând amuzați de spaima ghinioniştilor călători.

Buna dispoziție domnește în mahala, precum în povestirile lui Istrati – dragul și regretatul Istrati îi cunoștea mult mai bine pe locuitorii mahalalei decât pe țărani!

Aici nimeni nu te privește chiorăș și nici nu face vreun gest de răutate gratuită, ba, dimpotrivă, cu toții sunt binevoitori și răbdători, oarecum resemnați cu sărăcia lor și de o voioșie admirabilă. Pe străzile îngustate de mormanele de zăpadă, mașinile americane îi împrăștiă pe trecătorii stoici cu noroi, strivesc găinile scăpate de prin curți, trezesc confuzie printre căruțele trase de boi, fără a stârni însă cel mai mic semn de furie din partea localnicilor. Lumina obscură și zăpada dau însă un caracter dezolant peisajului. Copacii gem peste ulucile aplecate ale gardurilor; nicio lumină nu răzbate din dosul obloanelor lăsate pentru a împiedica să pătrundă frigul. Așa oarbe, casele arată ca și cum proprietarul ar fi murit acum câteva secole. O măcelărie, eventual o frizerie – iată singurul comerț nocturn în zonă. Grupuri mici de oameni se încălzesc în jurul unor căldări umplute cu gaz, ale căror flăcări ard în nopți precum cele ale sondelor de petrol de la Ploiești.

Mahalaua este regatul ruinelor, este Orientul care refuză să-și îngroape cadavrele, dar nici nu le curăță resturile. Fatalismul este lege deopotrivă pentru case și pentru oameni. Țigani și vagabonzii migrează dintr-un loc într-altul, abandonându-și fără regret maghernițele; doar câțiva evrei economi mai încearcă să astupe fisurile și să cârpească aceste biete colibe cu bucăți de tablă tăiate din bidoanele de petrol. Gerul distruge însă curând acest pansament sumar, și de-a lungul lipiturilor strâmbe se poate observa scheletul parmaclăcului din care pare să se fi desprins tocmai coasta care susținea dărăpănătura. În ajunul Paștelui, locuitorii mahalalelor stropesc aceste ruine înnegrite de fumul sobelor și al caloriferelor cu un strat subțire de var, care le dă o relativă strălucire.

Christos nu poate învia înainte ca gospodinele din București, înfășurate în capoate și baticuri, să-și tencuiască casa cu o stropeală leșioasă, gălbuie, vernil sau, cel mai adesea, albă, peste care mângălesc o bandă orizontală de un albastru violent. Odată treaba încheiată, sunt dezlipite benzile de hârtie care au protejat peste iarnă ferestrele de năpraznicul crivăț rusesc, și își fac apariția ghivecele cu mușcate. Ca și la Crăciun, „se scutură casa”, cum spun românii. Mobilele sunt scoase în curte, dacă nu chiar în stradă.



Forfota aceasta durează până târziu în noapte, când singura lumină rămâne aceea împrăștiată de un far vechi de mașină. Trezite brutal, ploșnițele ies de prin stinghiile patului, iar purecii se refugiază în cuverturile încărcate de franjuri și de stupide broderii manuale făcute de evrei. Căzile de baie cu picioare de zinc îmbrăcate într-o peliculă de săpun gălbejit, vechile lămpi cu piston, borcanele enorme de castraveți, bideurile cu picioare strâmbe, alambicurile coclite, orologiile stricate, paturile de tablă decorate de sus până jos cu medalioane pe care sunt pictate cu auriu capete de dansatoare egiptene sau de țigănci – toate își etalează biata lor mizerie în lumina necruțătoare a primăverii. Bătrâne Forduri hodorogite care-și petrec nopțile afară în lipsa unui garaj, tușesc și scuipă fum din radiator în aerul deopotrivă fortifiant și pestilențial al mahalalei.

De aici începe orașul: municipalitatea a încercat în repetate rânduri să traseze trotuare, însă o furtună invizibilă pare să le spulbere în fiecare iarnă, așa că singurul peren rămâne acel pavaj oribil care a reușit să-i îngrozească pe toți călătorii întâmplați pe aici, și sub a cărui relativă materialitate poți simți încă instabilitatea mocirlei primordiale. Canalele de scurgere și cablurile electrice țâșnesc din pământ la tot pasul, chinuite, ca intestinalele subțiri ale unui pântec spintecat...

Orașul începe de aici, însă nu se poate resemna să nu mai fie deloc câmpie. Așa îmi explic aerul neglijent și caracterul indecis al unui loc în care spațiul vid se întâlnește cu cocioabele suprapopulate.

Pe măsură ce epiteliul cartierelor marginase se restrânge, comerțul ambulant face loc, cu regret, *emporiilor*. Îmbrăcați în costume țărănești de un alb imaculat, cu pantaloni drepți legați pe picior, având cămașa strânsă sub o centură lată și roasă pe umeri din pricina jugului de lemn de care atârnă cobilițele, negustorii ambulanți vând crape cu solzi de aur și aripioare de coral, raci, capete de miei sângerânde sau borcane mari cu iaurt (un iaurt acrișor, minunat și ușor – nu ca cel din Franța, gras și grețos), găini vii care-și ițesc creasta de sub capacele de rafie, și pe care nu cer decât șapte franci perechea.

Alții transportă bucăți înfricoșătoare de ficați violeți cu reflexe verzui. N-am să înțeleg niciodată preferința orientailor, mai toți hepatici, pentru ficat – sub orice formă s-ar găsi el.

Acești negustori, câtuși de puțin preocupați de pitorescul lor, se vor afla întotdeauna aici, făcând o hărmălaie care se aude până în cartierele bogaților. Privindu-i, mă gândesc la păstorii de capre ai căror clopoței mă trezeau dimineața în Roma și la ciobanii din Abruzzi care sunau din corn în fața vilei Borghese.

Odinioară, fiecare metropolă europeană mai păstra ceva bucolic în atmosfera sa; astăzi, singurul astfel de oraș a rămas Bucureștiul.

## Câmpurile din oraș

Pe la 1860, Le Cler se arăta surprins de multitudinea gardurilor, a câinilor vagabonzi și a maidanelor, în fond a zonelor tipice periferiilor care și astăzi se împrăstie prin capitală până în apropierea centrului. De altfel, la 1856, Bellanger, care făcuse o scurtă călătorie prin țară, în galopul iute al bravilor căluți moldo-valahi despre care povestise cândva și Montaigne, afirma despre București: *„Este o savană încropită din grădini”*.

Orașul a trecut între timp de la cifra de 160.000 de locuitori, la aceea de 800.000, fără a pierde însă ceva din anarhia sa încântătoare. Dacă te plimbi pe bulevardele circulare atât de animate ale Bucureștiului sau rătăcești fără vreun scop pe Calea Victoriei, mai-mai că ai putea crede că te afli în plină aglomerare urbană. Numai că, mergând așa, te poți trezi pe negândite la țară: o pereche de boi înjugați, o grădină în care se cultivă porumb, o colibă ruinată, un plop înalt, ca aceia care străjuiesc bisericile și pe care pădurea, retrăgându-se, pare să-l fi uitat aici, un maidan pe care

probabil cândva creștea via unei mănăstiri, sau chiar o pădure, o pădure adevărată acoperită de zăpadă, zăvorâtă între zidurile unui palat uriaș ca cel al Ministerului de Finanțe.

Din astfel de păduri ies probabil lupii sau, în orice caz niște arătări foarte asemănătoare cu ei. Câinii vagabonzi ai Bucureștiului, frați buni cu cei care rătăcesc prin Istanbul, circulă în largul lor printre oameni. Ademeniți de mirosul mâncării, au părăsit câmpia aridă și s-au aventurat în cartierele mărginașe. De aici au invadat întreg orașul, unde pribegesc din poartă în poartă, cerșind cu umilința unui călugăr budist. Mi s-a întâmplat de multe ori să-i privesc de la masa mea de lucru: de după colțul gardului apare mai întâi un bot lung, apoi un ochi în privirea căruia intuiești sclipiri amenințătoare, o ureche ciulită, o coamă zbârlită. Este câinele fără stăpân, care adulmecă aerul atent la cel mai mic zgomot, se strecoară apoi prudent în căutarea unei pubele în care să scormonească, a unui os sau chiar a unei găini, din care, de altfel, sunt destule prin curțile oamenilor. La cel mai mic zgomot, câinele vagabond se face nevăzut, lăsându-și doar urmele labelor prin zăpadă.

Bieții câini ai Bucureștiului, vânați de camioane înșesate cu țigani, încolțiți într-un scuar și capturați cu lasouri, sfârșesc întotdeauna metamorfozați în mânuși și cârnați...

Orașul oferă însă și alte instantanee rustice, de-a dreptul agreabile: în cartierele bogate poți întâlni negustori ambulanți care vând sirop de migdale, țărani care își transportă coșurile de răchită pe umeri ținându-le într-un echilibru la fel de relativ ca negustorii de apă din Pekin, apoi piramide de mandarine înghețate așezate sub crengile verzi de brad încărcate de zăpadă – fericită întâlnire între Nord și Sud care i-ar fi făcut atâta plăcere lui Heinrich Heine –, sau miei spânzurați de picioare pe câte un braț de balanță.

Între două automobile americane poți vedea strecurându-se câte o căruță ce se zguduie din toate încheieturile, trasă de un cal cu privire temătoare, speriat parcă de propria-i slăbiciune.

În zona gării, dezolantă din pricina prea multor tramvaie supraaglomerate, a zgomotului infernal și a zidurilor mângălite cu anunțuri prin care se oferă „camere de dormit”, privirea ți se poate totuși lăsa ademenită de multitudinea culorilor – de la verdele acid până la albul cel mai crud și roșul stacojiu al hainelor cu care sunt îmbrăcați țăranii ardeleni, veniți la oraș pentru a se angaja ca slugi și care continuă să se adune duminica la dans, ca în satele lor ardelenesti.

Uneori se strâng în pivnița neaerisită a vreunei case, unde mimează apropierea de câmpul și de șoproanele natale ținând în mână câte o halbă de bere și o pâine

neagră cu anason. Păstrând încă în străile lor mirosul de pășune și de grajd, ei scapă în felul acesta de sub tirania orașului. Au aerul legendarului cioban Bucur, despre care se povestește că ar fi întemeiat Bucureștiul.

Acești ardeleni sunt totuși mai civilizați decât oltenii care, vară sau iarnă, obișnuiesc să-și împartă adăposturile cu turmele pe care le cresc. Am auzit o poveste despre unul dintre olteni care fiind chemat într-o zi de stăpânul lui, l-a salutat ducându-și mâna la frunte și i-a spus disperat: „Vă rog, dați-mi voie să ies afară, am amețit”. Omul intrase pentru prima oară în viața lui într-o odaie încălzită...

Încă și mai primitivi însă, sunt ȝiganii care bântuie străzile Bucureștiului.

## ȝiganii

Ei sunt Extremul Orient al Orientului Apropiat.

S-au oprit pe malurile Dunării prin secolul al treisprezecelea.

Veneau oare dinspre Egipt sau din Munții Urali? Fugeau oare din India invadată de Tamerlan?

Mi se pare semnificativ faptul că și astăzi mai numim „hoarde” triburile lor nomade. Se spune că tătarii, care îi transformaseră în sclavi, i-au adus în Europa printre bagajele lor. Cu toate că au migrat până în Scoția și chiar până

la New York, par să aibă o predilecție pentru aceste meleaguri vecine Traciei unde vrăjitorii sunt regi, pentru culmile muntoase ale Transilvaniei unde aurul moțăie sub pământ și pentru acele ținuturi unde oamenii obișnuiți cântă și când suferă și când sunt fericiți. De altminteri în atâtea sute de ani nu au încetat să-și poarte la subsuoară instrumentele muzicale la care cântă, de câte ori au prilejul, cu o dăruire atât de stranie.

Poate părea de neînțeles faptul că acești nomazi care dorm la umbra căruțelor s-au specializat în ridicarea caselor altora. Mișună oriunde se construiește ceva, urmați de nevestele lor, zdrențăroși, în picioarele goale, aplecați sub povara cărămizilor pe care le cară de colo-colo. Pielea lor are culoarea și mirosul pământului ars. Mulți cum sunt, seamănă cu o colonie de furnici roșii.

Vreme îndelungată sclavi ai boierilor, țigani și-au câștigat libertatea de aproape un secol, dar consideră acest lucru un dar mediocru. Au rămas niște paria, nu atât pentru că se îmbracă în zdrențe multicolore sau pentru că acceptă să facă munci pe care alții le refuză și trăiesc în comunități izolate, ci mai ales pentru că aparțin unei alte rase, au buzele violete, ochii de un negru sclipitor, părul ondulat, iar peste ceafa și urechile lor pământii scleroza adaugă o nuanță gălbuie.

Țigani sunt împărțiți în clanuri, după meserii: lăutarii (al căror nume provine, probabil, de la „lăudători”, un fel de cântăreți de ode, precum trubadurii noștri); ursarii – îmblânzitorii de urși; lingurarii – cei care lucrează metale... În orice parte a lumii s-ar afla, specialitatea lor rămâne spoitul tingirilor; i-am văzut și la Chicago, și în Granada, și la Brașov și în Munții Jura sudând și lipind vergele de cositor. Pe drumurile din România îi întâlnești la asfințit, întotdeauna însoțiți de femeile lor care duc un încălzitor și niște foale uriașe; alteori sunt urmați de câte un urs pe care îl târâie în urma lor, agățat cu belciuge în nas și cu lanțuri grele. Nici nu apucă să ajungă ursarul în dreptul vreunei gospodării, că iepele din grajd își apleacă urechile lungi și nechează înspăimântate. Dacă te apropii puțin, le poți auzi tropăitul neliniștit. În răstimpul acesta, bietul urs, doar ceva mai păros decât stăpânul lui, captură a unei dimineți de iarnă în apropierea bârlogului, se leagănă de pe un picior pe altul la amenințarea ciomagului. Dansează fără pic de veselie în timp ce Țiganul care îl acompaniază cu o tobă îi promite pe ton gutural pâine și măslina.

Mai există însă o meserie în care Țigani excellează: aceea de bucătar. Având o înclinație naturală pentru gătit, ei cunosc rețete extraordinare ce par să le fi deprins pe cale orală de la strămoșii lor care serveau în bucătăriile boierilor sub condu-



cerea măștrilor francezi. M-a surprins fantezia cu care improvizează complicate sosuri olandeze, rafinate sosuri albe, ignorându-le cu desăvârșire originea occidentală.

Iarna, țigani aproape că dispar. Dorm, probabil, pe undeva, precum oamenii cavernelor, de cum se lasă întunericul. Ca să nu înghețe, presară pe jos mormane de paie pe care se culcă îmbrăcați. Din aceste bârloguri ies odată cu primăvara. Plozii concepuți în nopțile obscure miorlăie târându-se în patru labe în urma lor. La cinci ani, acești puradei sunt lăsați singuri, cu o vioară făcută din placaj și din două mațe de pisică, să păzească vizuina. Femeile pleacă prin oraș să cerșească sau să vândă flori și ziare. Cu sânii lor tari abia ascunși sub o cămașă jerpelită, învăluite în straturi de fuste colorate, având capul înfășurat într-o basma țipătoare, se chircesc în fața coșurilor rotunde încărcate cu zambile, sau pândesc trecătorii la intrările în hoteluri și cofetării. Le poți auzi murmurând o melopee fără sfârșit; fie că oferă garoafe, fie că își exhibă sânii goi sau îți vând ziare, au obiceiul să se vâre în nasul tău, să te tragă de braț, să-ți blocheze drumul, insensibile la refuzurile tale. Poliția încearcă inutil să le impună anumite locuri unde să se așeze.

Între paisprezece și șaptesprezece ani sunt superbe, au cei mai focoși ochi, cei mai frumoși sâni și cei mai albi dinți pe

care ți-i poți închipui, dar se ofilesc foarte repede.

În ceea ce îi privește pe bărbați, lor nu le prea place în capitală; dacă sunt lăutari, se tem de concurența radioului și a muzicii de jazz, așa că preferă târgurile din provincie, unde se dovedesc a fi deopotrivă excelenți agenți electorali și buni cunoscători în materie de cai.

E un lucru rar ca ȣiganii să facă avere... cu excepția cazului în care fac comerț cu albi, situație în care se instalează în apropierea „Crucii de Piatră” unde își amplasează fetele într-un soi de compartimente despărțite de o perdea, amintind – mai puțin pitoresc însă – de „Manga” din Rio. Își supraveghează micul comerț afrodisiac cu o competență care își are explicația în trecutul lor de geambași. Duminica închiriază câte o mașină și își duc pensionarele să respire aerul de țară. Nevestele lor își petrec acest timp citind viitorul în palmă, în zațul cafelei sau în plumb topit. Mai vând mărgelile și talismane și par să se simtă în largul lor în apropierea morților, în slujba cărora își închiriază serviciile la ceremoniile funereare, unde zbiară cu atât mai mult profesionalism, cu cât funerariile sunt mai scumpe și coliva mai mare; sau, așezate pe marginea trotuarului, își ridică spre cer fețele mai negre încă decât cele desenate pe icoane.

Nimeni nu le mai știe ȣiganilor numărul pentru că reușesc mereu să scape

de recensământ și, pe cât posibil, și de serviciul militar. Autoritățile au încercat o vreme să le elibereze pașapoarte colective, dar au renunțat curând. Pentru a-i îngrădi cumva, municipalitatea le dă dreptul să circule pe o rază de cinci km, gândind probabil că astfel le poate da iluzia nomadismului. Țiganiii au și un rege – Mihai al II-lea Kwik, ales acum doi ani undeva în apropierea Varșoviei de câțiva delegați ai clanurilor lor, care au votat, desigur, punându-și amprente. Acest monarh absolut este secondat de un consiliu de miniștri ambulant. El împarte dreptatea, iar delictele comise nu sunt pedepsite decât dacă sunt prevăzute de legea țigănească, care funcționează după coduri transmise oral.

Există o Europă a țăganilor, care se suprapune peste cealaltă și pentru care națiunile noastre nu sunt decât administrații temporare. Autoritatea regelui este reprezentată în fiecare țară de un voievod.

Mihai al II-lea pune la cale un fel de mișcare sionistă și nădăjduiește să obțină de la guvernul Marii Britanii dreptul de a înființa pe malul Gangelui o mică Palestină țigănească.

## Privire din zbor

Dacă privești o hartă a Bucureștiului, și mai cu seamă unul dintre acele planuri dinainte de război unde nu sunt încă

trasate bulevardele rigide cu degajamentele lor exterioare, capitala arată ca o ameobă a cărei firavă arteră o alcătuiește Calea Victoriei.

„În orașul acesta – spune doamna Lahovary – străzile sunt mai degrabă rezultatul unor meandre decât al unor calcule topografice. Zonele verzi năvălesc fără nicio noimă peste drumuri. Fie că privești de departe sau de aproape, ceea ce îți sare imediat în ochi este faptul că Bucureștiului îi lipsește un plan de sistematizare. Nu rareori ai surpriza să constați că o stradă se întoarce în ea însăși după ce face trei cotituri care poartă toate același nume. Singura explicație plauzibilă pentru acest lucru mi se pare aceea că ele urmează încă potecile șerpuite care făceau altădată legătura între domeniile boierilor bucureșteni.”

Bucureștiul are și mai ales avea aparența unui mare oraș lacustru, un fel de abație continentală, așa cum se află fixat destul de relativ în încrengătura de iazuri și de băltoace moarate din câmpia imensă care l-a uluit pe Saint-Marc Girardin și l-a făcut să remarce: „Nu vă imaginați câmpuri de o întindere de opt sau de zece iarzi, ci închipuiți-vă câmpii care acoperă o distanță de optzeci de leghe, fără un munte, fără o colină, ba chiar fără un pom, ca să zic așa!” Singura care dă un sens acestei întinderi nebuloase, având funcția unei tije magnetice în jurul căreia se

adună pulberea metalică, este Calea Victoriei, care pe vremuri purta numele de Podul Mogoșoaiei. Se spune că Brâncoveanu a creat acest drum pentru a se deplasa de la locuința sa citadină la conacul de la Mogoșoaia, încalcând astfel atât domeniile părinților săi, cât și proprietățile dușmanilor personali – familia Cantacuzinilor.

Această cale se întinde de la Șoseaua Kisseleff, în nordul orașului, până la Dâmbovița, care se află în sud.

## Dâmbovița

Cursul apei care îl întâmpină la intrarea în București pe călătorul venit dinspre Dunăre nu este niciun fluviu, ba nici măcar un râu, ci un fel de gârlă în timpul verii și un torent în timpul iernii, pedepsit prin îndiguire pentru a-și fi părăsit de prea multe ori matca.

Pentru turist este o dezamăgire la fel de mare ca și Canalul de Jad care scaldă cu apele sale verzui hotelul din Pekin și îmbâcsește nările oamenilor de cum deschid ferestrele.

De altfel, Dâmbovița va dispărea într-o zi în subteran, ascunzându-ne curgerea ei repede, suficient de înceată însă pentru a expune hoitul unui șobolan plutind printre reziduurile de petrol.

Mi-e greu să mi-l imaginez pe italianul Del Chiaro potolindu-și setea, acum

câteva secole, cu apa ei „*lejeră și curată*”. Deopotrivă ridicule mi se par stihurile: „*Dâmboviță, apă dulce/ Cin'te bea, nu se mai duce!*”. În ceea ce mă privește, cred că ajunge să-ți înmoi buzele în împuțiciunea aceasta ca să mori pe loc.

Dâmbovița își trage numele slav, vechi de câteva secole și având semnificația de „frunză de stejar” de la acele legendare păduri de stejari care înconjurau orașul întinzându-se până către Dunăre și care deveniseră cel mai bun ascunziș al hoților. De aici și celebra expresie românească „*a fura ca-n codrii Valahiei*”, ce și-a păstrat o longevitate mai mare decât a pădurii înseși.

Astăzi nu mai poate fi văzută pe malul ei niciuna dintre cele treizeci de minunate case boierești ce au fost ocupate succesiv de conducătorii otomani și de generalii ruși.

Pe malul sudic ar fi trebuit să se ridice clădirea Senatului însă, odată ajunși la primul nivel, arhitecții s-au descurajat, abandonând pe chei o tristă carcasă de cărămizi. Singurii riverani pe care Dâmbovița n-a reușit să-i gonească sunt negustorii de covoare.

La Paris, Sena curge printre cheiuri de cărți vechi și stampe. Dâmbovița străbate Bucureștiul între două ziduri de covoare. Ai crede că municipalitatea a plasat intenționat un ecran pentru a ascunde urâtenia acestui râu murdar... Agățate pe bare de fier, colorate țipător

și desenate în toate modelele, grupate în funcție de zona din care provin, covoarele acestea își etalează mizeria în plin soare. Din fericire, în România mai există câteva din splendidele covoare vechi, însă ele se află în colecții private, așa că în acest târg de mahala nu poți vedea decât oribile cuverturi de pat în culori maroniu-clorhidrice, hidoase tapiserii industriale galben-lămâie și carpete de culoarea metalului, care atârnă pe barele de fier ca niște triste semnale feroviare.

Trebuie să mergi la muzeu sau la colecționari dacă vrei să admiri minunatele covoare basarabene brodate cu flori roz pe fond negru, carpetele oltenești pe care sunt stilizate turturele, frunze și flori alungite geometric, sau covoarele transilvănene cu motive heraldice în tradiția tapiseriilor de pe vremea lui Carol Quintul și agățate, ca și acestea, pe pereți, de unde și frumosul cuvânt românesc „scoarță”.

Aceste covoare sunt cu adevărat coaja strălucitoare a caselor cu pereți terni de lemn.

## Boboteaza

Bucureștenii nu vorbesc despre prăpădita lor de Dâmbovița decât o dată pe an, la începutul lui ianuarie, în ziua *Blagoslovirii Apelor*. Această sărbătoare a botezului Domnului se desfășura pe

vremuri cu mult fast, în apropierea unui palat, într-o atmosferă de copleșitor entuziasm popular. Astăzi nu mai este însă decât o ceremonie oficială – cea mai însemnată alături de parada de 10 Mai – repede expediată, fără îndoială din pricina frigului, și lipsită de bucurie, poate pentru că regele nu-și mai face apariția în mijlocul poporului său, care acum este ținut la distanță, în spatele ferestrelor închise și al barierelor care blochează străzile.

Am așteptat alături de militari și de trupele de poliție sfârșitul ceremoniei de la *Biserica Zlătari*, pe care localnicii o mai numesc și „biserica căutătorilor de aur” din pricină că se află pe locul unde ȣigani cerneau cândva nisipul, scormonind după pepite. Ofițerul din garda regală striga „repaos” și pe o rază de un km răsuna zgomotul cizmelor uriașe și pocnetul sec al mănușilor albe ale ostașilor. Steagul național colorat în roșu, galben și albastru flutura vesel, gâdilat de briza din nord.

Pe malul celălalt al Dâmboviței se cobora până în apă o scară îmbrăcată în mochetă rubinie. O mână de oameni se chinuiau să-și țină echilibrul pe malul acela râpos, întorcându-se cu spatele spre partea de unde suflau rafalele de vânt, și protejându-și cum puteau mai bine nasurile înghețate și mâinile învinete de frig. Păreau niște sinucigași hotărâți să se arunce în apă. Deodată,



la un semn, începeau să se dezbrace încet, unul după altul. Erau patru: un bătrân, un grăsan, unul de statură obișnuită și altul mic și subțire. Îmbrăcați în cămeșoaiele lor brodate cu fir roșu, ale căror pulpane erau bătute ca niște drapele de vântul ce le dezvelea picioarele păroase, se pândeau unul pe altul, străduindu-se să-și păstreze până în ultima clipă șosetele groase de lână albă și căciuilile din astrahan. Fotografii îi orbeau cu blitz-urile, iar reporterii se năpusteau în preajma lor, în așteptarea bubuiturii de tun, dinspre Dealul Mitropoliei, care anunța blagoslovirea apelor.

Fanfara militară intona un imn religios în acordurile căruia jandarmii perfect aliniați își scoteau căștile ca pe niște pălării și le rezemau pe braț. Clerul ortodox, înveșmântat în haine aurite, cu patrafir și mantie de purpură, cobora pe Calea Victoriei precedat de icoanele care, obișnuite cu clarobscurul din biserici, păreau acum orbite de prea multă lumină.

Pe chei, cei patru anabapțiști își dezbrăcaseră deja toate hainele, în afara cămășilor.

Carol al II-lea, în uniformă albastră, cu ghetе lăcuite și cu capul dezgolit, își făcu apariția în compania patriarhului care binecuvânta asistența cu legătura lui de busuioc, nu printr-un gest simbolic, cum fac preoții catolici, ci strovind-o din cap până în picioare, ceea ce le putu oferi temerarilor viitori înotători

o idee despre ceea ce îi aștepta în apă. Apoi, patriarhul îi întinse regelui o cruce de lemn aurit, pe care acesta o aruncă în apă. Moment în care scufundătorii noștri se precipitară care mai de care în apa înghețată sperând să aibă privilegiul de a o pescui. Celui mai grăsan dintre înotători nu-i trebui prea mult ca să-și surclaseze concurenții. Se întoarse triumfător către fotografi ridicând crucea deasupra capului, și primi, deopotrivă, felicitările de rigoare și gratificarea.

Această stranie profesie de pescuitor de cruci, deși nu este practică decât o zi pe an, este cât se poate de căutată, iar imersiunea în apă remunerată pe măsură.

Eroul acestei sărbători creștine nu a fost evreu, cum pretind gurile rele ale Bucureștiului.

Se spune că tatăl său se numea G. Iungu și a murit la șaptezeci și patru de ani, după ce s-a aruncat de treizeci și opt de ori în apa înghețată pentru a pescui crucea de Bobotează. Acest veteran devenise în ultimii ani atât de neputincios, încât nu mai putea plonja decât dacă îl împingeau doi discipoli. Pe patul de moarte, în prezența admiratorilor săi plini de considerație, a cerut cu hotărârea unui monarh aflat în ultimele sale clipe, să i se promită că niciun rival nu va aspira vreodată la coroana lăsată fiului său...

După ce se sfârșește ceremonia religioasă, urmează defilarea trupelor. Regele, în uniformă de general de cavalerie, înconjurat de demnitarii săi înfodoliți în haine de blană și cizme de schi, având nasul și urechile înroșite de frig, se plasează în spatele bisericii, în locul în care Calea Victoriei se lărgeste, și dă semnalul pentru defilare. Pare să urmărească marșul armatei sale cu o atenție sporită probabil de faptul că aceasta defilează pentru prima dată îmbrăcată în uniforme alese de însăși Majestatea Sa. Carol al II-lea, înconjurat de atașați militari străini, salută drapelul fiecărei unități. Totul arată ca un tablou de Renaștere italiană, a cărui ramă este mai impozantă și mai încărcată decât pictura însăși. Parada este condusă de un general comandant de garnizoană, urmat de cadeții de la Școala Militară îmbrăcați în uniforme albastru cu portocaliu, apoi de regimentul de gardă „Mihai Viteazul”, care poartă doliu după colonelul său – regele Alexandru al Iugoslaviei. Urmează detașamentele al II-lea și al IX-lea de vânători, grănicerii, artileria grea, regimentul II și regimentul I de artilerie anti-aeriană, aviația de vânătoare înveșmântată în uniformă albastră asemănătoare cu cea a italienilor, care la rândul ei este inspirată după cea a englezilor. Defilează apoi regimentele IV și IX de roșiori, husarii, cu căciulile lor înalte de blană și al căror colonel este însăși regina

Maria și, în sfârșit, garda regală, cu căștile ei țuguiate. Fiecare regiment are copiii săi de trupă.

Stemele de pe drapelele la fel de strălucitoare ca frumoasele noastre steaguri din vremea Imperiului Francez, se înclină, în timp ce fanfara cântă „Marșul” lui Schubert, „Sambre-et-Meuse” (n.t: marș militar francez) și „Parada dragostei”...

## Calea Victoriei

Să coborâm acum pe cea mai faimoasă arteră a Orientului Apropiat: Calea Victoriei, care a supraviețuit zilelor bune și rele ale României. A văzut scurgându-se de-a lungul ei cei cincizeci de mii de oameni și o mie opt sute de tunuri care se întorceau de la Plevna în 1877, a asistat la revenirea în țară a trupelor românești care obținuseră victoria la Plevna fără a trage un singur foc, dar pe care holera din 1913 le pusese la grea încercare, l-a mai putut vedea pe mareșalul Makensen însoțit de armata sa, în 1916 și, în sfârșit, a privit defilarea din noiembrie 1918 a regimentelor franceze, primite de bucureșteni cu arcade de flori și urale.

În marea ei diversitate, Calea Victoriei oferă un spectacol profund urban și un peisaj cât se poate de excentric. În ciuda crizei, este și astăzi cât se poate de frecventată.

Este adevărat că, pe ici pe colo, mai poți zări câte o vitrină goală. Se știe că pe vremuri chiria unui spațiu în acest paradis al comerțului se plătea din greu.

Bucureșteanul, de felul lui reticent la orice semn al rigorii, merge pe stradă făcând complet abstracție de mașini, iar dacă se mai și întâmpla să vadă vreo femeie frumoasă, se precipită să o acosteze, cu riscul de a provoca un ambuteiaj.

Se întâmplă mult mai rar decât la Belgrad, la Sevilla sau la Buenos Aires ca pietonii să năvălească pe drum, blocând trecerea mașinilor, însă nu știu cum se face de reușesc întotdeauna să încurce circulația în așa măsură, încât nu de puține ori primăria a fost forțată să monteze lanțuri pe marginea trotuarelor, pentru a îngradi într-un fel acest flux uman.

## Lipscani

Nici nu apucă să se desprindă bine de malurile Dâmboviței, și Calea Victoriei se grăbește să etaleze pe flancul său drept o imensă hernie: cartierul Lipscani.

Abia după ce am explorat această zonă am găsit explicația existenței Broadway-ului la New York și a Commercial Road-ului la Londra. Dacă încerci să cauți sursele Down-Town-ului și ale East-End-ului, le vei găsi cu siguranță în acest cartier comercial al Europei

Orientale, în care Lipscaniul – strada negustorilor din Leipzig – face figură aparte, și nu datorită calității ieșite din comun a produselor pe care le expune. În fond și la urma urmei Leipzigul nu mai trimite mare lucru prin părțile acestea. Blănurile sunt de mai proastă calitate și mai scumpe decât la Paris. Mătăsurile venețiene, catifelele genoveze, armele nemțești, bijuteriile și argintăria franțuzească – toate aceste obiecte de lux pe care orientalii le cumpără cu bani grei din Occident au dispărut. Pe vremuri, comisionarii greci și valahi din București care veneau să se aprovizioneze la Leipzig produceau o asemenea agitație – povestește doamna Greceanu – încât în anii în care capitala României era răvășită de ciumă, organizatorii acestor târguri ezitau să le mai deschidă porțile. De obicei însă, căruțele traficantilor se reîntorceau încărcate de mărfuri pe care angroșiștii de pe Lipscani reușiți la hanul de la *Sfântul Gheorghe*, le vindeau cu amănuntul pe străduțele vecine care purtau fiecare din ele numele unui meșteșug: strada mărgelarilor, cea a abagiiilor, ulița șelarilor, cea a blănarilor...

Astăzi, vitrinele de pe strada Lipscani nu mai expun numai lucruri aduse de la Leipzig, căci aprovizionarea se face câte un pic de peste tot, ci mai cu seamă din provinciile românești, de unde mărfurile vin sub etichetă franceză.

Prăvăliile își spun: „*Șicul de la Paris*”, „*Parisul*”, „*Parizianca*”; altele și-au păs-

trat nume cu rezonanță Louis-Philippe, ca „*Lumea eleganței*” sau încă mai ciudate, precum „*Pomul de aur*” sau „*Papagalul*”, în timp ce altele, într-o adevărată beție a loialității dinastice, au fost dedicate: „*Prințesa Elisabeta*” sau „*La Carmen Sylva*”.

Pe această stradă pe care se strivesc trecătorii, nici limba nu ne e scutită de stâlcire. Pierre Lascalopier spunea despre români că „*vorbesc o limbă latină amestecată cu greaca și împestrițată cu păsărească*”.

Pentru a-i tenta pe oamenii cu bani, negustorii au scornit cuvinte bizare care îl obligă pe parizianul aflat în trecere pe aici să-și revizuiască vocabularul, obligându-l să se adapteze la scrierea fonetică *chauffeur* se scrie *șofer*, *Garde-robe* se scrie *gardirop*; *mise-en-plis* – *mizanpli*; *bonne femme* – *bonfam*, iar *femme de chambre* – *famdicambre*. Acestea sunt românisme curente, cam ca *mașina* pentru *automobile*, *sandulie* pentru covorul de la picioarele patului, *coafor* pentru *coiffeur*. Cu aceeași nonșalanță, românii spun cofetăriei *bonbonerie* și cabinetelor particulare *separeu*. „*Haine de dame*” nu este firma unui negustor misogin, ci vrea să spună că vinde haine pentru doamne. *La Blanche Camellie* – adorabilă expresie, făcută pentru poezie, devine pur și simplu *La camellia albă* în franceza moldo-valahă. *Galanterie*

(n.t.: purtare aleasă) este numită aici o prăvălie unde se vând bonete și ciorapi.

Cum cuvântul *cur* sună cât se poate de rău în română, toate terminațiile în *cure* sunt proscrise. Nu spui *manucure*, ci *manichiuristă*. Două persoane care au copilărit împreună, vă vor spune uneori că au *enfanté ensemble* (creând ridicolul *am zămislit împreună*). Dacă un român pleacă la studii în străinătate, la întoarcere va fi gratulat cu expresia „*cult și călătorit*” – „*culte et voyage*”. Emoționant omagiu adus civilizației de către analabeți.

Povestea asta îmi amintește de un pianist bucureștean ce cânta pe la petreceri, pe a cărui carte de vizită stătea scris: „*Tapeur au plaisir avec violon*”, adică „*pianist de cabaret pentru petrecere cu vioară*”.

Neologismele acestea stranii sunt folosite cu precădere de către oamenii sărmani care vor să imite societatea aleasă. În cercurile înalte mi s-a întâmplat foarte rar să întâlnesc erori și ele țin mai degrabă de gramatica lui Lancelot: se spune *reactionner* în loc de *reagir*, sau *grandoman* pentru *megaloman* sau *théoreticien*. *Primar* i se spune conducătorului unui oraș: este un nume compus din *primat* și *maire*. Dacă vrei să te plângi de curenții de aer, va trebui să spui că *trage*, iar pe cineva îl *simpatizezi*. Un produs este *repartizat*.



Verbului *a face* i se dau întrebuințări ciudate, de tipul *fă la stânga* sau *m-a făcut imbecil*, sau – și mai hazliu – *m-a făcut porc*. Bucureștenii au o slăbiciune pentru expresia *mon șer* (*mon chère*), care pigmentează cele mai înflăcărâte discursuri. Trebuie să recunosc însă că românii vorbesc franceza mai bine decât toți ceilalți balcanici, și în orice caz mai bine decât evreii din Salonic și levantinii de pe strada mare din Pera, pe care îi poți auzi strigând: „*Que je sais, moa*” – „*ce știu io...*”

Să ne întoarcem la fațadele magazinelor de pe Lipscani, ale căror firme atârnă, periculos, în gol. Ceea ce face specificul străzilor grecilor, ale armenilor și ale evreilor în lumea întreagă, este o lipsă totală de respect pentru trotuar. Prăvălia este un mic centru al unor vaste operațiuni comerciale, care avansează până în șosea pentru a-l ademini pe bietul trecător cu orice chip, și care nu se oprește decât în fața mașinilor, și asta cu regret.

Este inutil să-l cauți pe negustor în spatele tejghelei; el se va afla întotdeauna în pragul ușii, gata să-și agațe prada de braț. De altfel, la prăvălie îi poți întâlni întreaga familie:

Fiica „*face*” vitrina, aruncând priviri galeșe trecătorilor, iar fiul, pus de santinelă în dreptul ușii, racolează clienții din mulțime. Vânzătorii de radiouri de pe Broadway și revânzătorii acestora din Rue du Temple sau din preajma

Hôtel-de-Ville, ca și noile cafenele de pe Champs-Élysées (care au totuși – din fericire – acordul consiliilor municipale) îți pot oferi o imagine relativă asupra deprinderilor orientale.

Aici nu se pierde niciun centimetru de spațiu; ca și pe străzile Cantonului, odată epuizat spațiul pe orizontală, publicitatea își face loc cu nonșalanță pe verticală. Obiectele sunt expuse până în marginea de sus a vitrinei. Primăria mai emite din când în când câte un regulament prin care îi obligă pe negustori să-și așeze firmele de-a lungul pereților. Atâta pagubă! A doua zi, ele se află din nou pe trotuar. Îmi amintesc de stratagema ingenioasă prin care un negustor reușise să-și agațe deasupra ușii, atârinate de-o funie, vreo zece șepci colorate în fel și chip. Toată instalația stătea să cadă, la cea mai mică suflare de vânt, în capul trecătorilor.

Cartierele acestea evreiești au reușit să cucerească până și locurile unde altădată tronau voievozii. Maidane oribile puțind a piele argăsită au luat locul grădinilor ce răspândeau un subtil miros de mentă și de busuioc, loc unde doamna Chiajna își oferea poate plăcerea orgolioasă de a-i arăta trimisului Franței salvia și mușcatele ei roșu-aprins. Aceste mici prăvălii care vând pânză ieftină și creton, veghează inconștient, ca niște santinele ce continuă să păzească locul unde creștea cândva o floare, pentru că așa au primit ordin de la cazarmă, Poarta

de Jos a orașului prin care treceau odată cortegiile fastuoase ale domnilor întorși de la Constantinopol.

Strada Lipscani, cu ceaprazăriile ei, seamănă mult cu strada Aboukir sau Sentier. Mai întâi se împăunează cu băncile ei frumoase, apoi se dedică exclusiv comerțului, după aceea se împodobește cu Biserica Sf. Gheorghe – splendid monument de la sfârșitul secolului șaptesprezece înconjurat de platani –, se avântă până către Piața Romană, unde o lupoaică din bronz oferită de municipalitatea din Roma își hrănea pe vremuri cățeii, și sfârșește în scuarul Sf. Gheorghe, bântuit de salahori care își închiriază serviciile și de servitoare unguroaice rămase fără slujbă.

Casele pipernicite dispar sub vanitoasele panouri publicitare pictate cu albastru, roșu și verde. Pe lângă ziduri se preling țigani cu nasurile deformate de lupus. Centrul Lipscanilor nu este altceva decât o îngrămadire de mărfuri oribile, de obicei străine, cu excepția țesăturilor. În spatele vitrinelor se pot vedea stive uriașe de mătăsuri care-mi trezesc un nou sentiment de dezgust: sila de mătase.

În locul splendidelor mătăsuri cantoneze, uscate și granuloase, a vălurilor aproape imateriale de mătase de Sichuan, a vechilor și rafinatelor mătăsuri lyoneze – simbol al luxului și al onoarei, acum, când viermii de mătase, meșteșugari înceți și nobili, mor odată cu întunecații

duzi – mătasea artificială își impune domnia vulgară, îmbrăcând cu reflexele sale de zinc mizeria mahalalelor. Pe tarabele de aici nu poți vedea nici cel mai mic obiect de bun gust. Peste tot domnește stilul *Village Suisse* sau *Marché Saint-Pierre*. În fond aceleași familii de evrei fac negoț și la Paris și la București.

Pe deasupra, toți amărății din Chișinău și din Cernăuți – unde, de altfel, toate străzile sunt un fel de esență a Lipsca-niului – exhibă bretele și cravate pe care le extrag din geamantane fără capac, legate de gât cu sfori. Îi poți vedea, pe un ger de minus 20 de grade, chinuindu-se să-și vândă marfa și strigând cu voce spartă, coagulată parcă deopotrivă de frig și de mizerie, având mâinile gălbui și nasurile învinețite de frig, hotărâți să moară mai bine aici decât să renunțe la a-și lichida marfa lor mizeră. De fapt, sunt decizi nu să moară, ci să câștige atât cât să-și poată cumpăra un bilet până la Paris, ceea ce ar trebui să ne determine să fim mai puțin surprinși de invazia orientalilor în Franța.

## Teatrul Național

Piața Teatrului Național este prima vertebră a Căii Victoriei. În timp, și-a mai pierdut ceva din frumusețea pe care o avea înainte de război, nu atât pentru că inamicul ar fi deteriorat clădirea

teatrului (ba, dimpotrivă, se pare că a ocolit-o cu solicitudine), ci mai cu seamă pentru că automobilele au alungat trăsurile rusești trase de caii cu crupă mare și neagră și cu coama zburlită.

Cândva, vizitiii cazaci – giganți cu fețe spelbe și ceafă rasă – își îmbiau clienții cu glas subțire, cocoțați pe capra trăsuri. „*Boierule, vino aici, boierule*”, strigau pocnindu-și biciul.

Pentru a fi mai convingători, porneau apoi la trap înconjurând piața pe care o transformau într-un adevărat carusel. Clientul urca în cele din urmă în trăsură, sub privirile admirative ale asistenței, pentru că o plimbare „*La Șosea*” – această Bois de Boulogne a Bucureștiului – costa până la zece galbeni.

Nici nu apucau bine caii să simtă caldarâmul sub copite, că erau mânați în cea mai mare viteză de către muscalul care smulgea hățurile, ridicându-se pe jumătate în picioare. Viteza lor nu ajungea de fapt nici la jumătatea unui trăpaș american.

În urma atelajului se ridicau nori de praf și răsunau clinchete de clopoței, iar pietonii, fascinați, se opreau să contemple acest spectacol.

Când ziua se sfârșea, vizitiul nostru se reîntorcea la căsuța lui din mahalaua aflată în apropierea marilor grajduri regale. Își scotea mantaua de velur închisă la culoare, legată cu o centură de moar

albastru deschis sau roșu ca cireașa și se așeza în fața samovarului.

Era imediat înconjurat de toată familia, pentru că acești ruși, deveniți eunuci din convingere religioasă, aveau întotdeauna familie. Nu se mutilau decât după nașterea primului fiu. România își datorează vizitii Rusiei, care a izgonit de pe pământurile ei această sectă a scopiților. După o vreme, hrănit și cu caii odihniți, omul nostru se înapoia în Piața Teatrului.

Teatrul Național a fost construit în 1852. Emoția pe care o stârnește această clădire vechilor bucureșteni nu are neapărat de-a face cu frumusețea sa arhitecturală. Până în preajma războiului, era cam singura scenă bucureșteană unde se montau piese de teatru. Se poate spune că Teatrul Național a trăit viețile celor mai mari actori români și a primit pe scena lui cele mai ilustre nume de artiști străini. S-au jucat aici toate repertoriile din lume în toate limbile posibile. Până să se înființeze, nu existau în București decât câteva mici estrade, iar mai apoi, acea sală a boierilor considerată a fi culmea luxului pentru că poseda și o odaie pentru lachei.

Prințesa Ralu Caragea, mare protectoare a artelor – ca și tatăl ei, domnitorul, de altfel, care avea obiceiul să călătorească într-o sanie ce imita carul lui Apollo, cerea să fie jucate aici drame romantice germane sau tragedii scrise de

Voltaire. Aspirațiile naționale își găseau cel mai adesea o refulare secretă în tiradele care exaltau libertatea. Faptul că „*Mahomed*” sau „*Moartea lui Cezar*” pot să dea unui popor forța de a se simți stăpân pe propriul său destin, mă uimește și mă face să cred că este și singurul merit al acestor tragedii. Aceste piese erau de obicei puse în scenă în limba greacă, deoarece pentru a obține dreptul de a le traduce trebuiau convinse autoritățile rusești, care vegheau asupra Principatelor și nu aveau – evident – niciun interes să încurajeze manifestările patriotice.

Acest mic teatru a supraviețuit o vreme, până când celebrul autor-actor Caragiale l-a părăsit pentru Teatrul Mare, care a căpătat curând epitetul de „Național”.

## La Capșa

București.

Reședința: Capșa.

Capșa este inima orașului, în sens fizic și moral.

Capșa semnifică patru lucruri în același timp: un hotel, o cofetărie, un restaurant și o cafenea. Imaginați-vă, adunate laolaltă într-o clădire cu aparență modestă, patru bătrâne glorie ale Europei – restaurantul *Foyot*, cofetăria *Rumpelmayer*, cafeneaua *Florian* din Veneția și hotelul *Sacher* din Viena. Capșa înseamnă un

stil, o tradiție, un organism, un decor, o „*Sală a Pașilor Pierduți*”, un monument și o emblemă.

Pe la orele prânzului tot Bucureștiul defilează pe aici. Românii consideră acest loc drept „foarte șic”. În ceea ce mă privește, văd în Capșa timpanul unei uriașe urechi – Bucureștiul, prin excelență un oraș al bârfei.

Mai întâi cofetăria: cofetăriile bucureștene au rămas ceea ce trebuie să fi fost cele franțuzești acum o sută de ani – saloane unde se devorează praline și reputații.

Pariziene datorită fursecurilor și a limbii care se vorbește aici, vienezze grație ștrudelelor cu mere care se servesc, rusești mulțumită plăcintelor lor cu care oamenii se grăbesc să-și umple stomacurile încă de dimineață, grecești dacă ar fi să te iei după dulcelețurile care se mănâncă aici, turcești din pricina baclavalelor și a șerbeturilor – cofetăriile din București sunt un fel de recreație dulceagă, o haltă decorată cu zaharicale.

Puțin după prânz încep să-și facă apariția acel gen de bătrâne doamne pe care le mai poți întâlni prin provinciile franceze când ies duminica de la slujbă: cu fețe gălbui, înveșmântate sărăcăcios, în negru, zămislite din acel lemn de abanos cu încrustații de baga și piele în care au fost sculptate și bunicile noastre; te poți crede la *Chiboust* sau la *Gloppe*,



duminică dimineața. Numai soba de faianță surprinde prin exotismul ei.

Duduile din magazin, în șorțuri negre și colerete albe, îmbrăcate după cel mai pur stil *Boissier*, stau la post în imediata apropiere a prăjiturilor cu glanț de ciocolată și a fondantelor pastelate.

Aproape sufocate în blănurile lor, care nu sunt ornamentale ca în Occident, ci mai degrabă indispensabile ca în Rusia, încălțate cu botine de cauciuc, cucoanele își comandă întotdeauna caramellele în limba franceză.

Pe la 12,30 apar și junii eterni – camarazii lor din copilărie; este ora la care își iau micul dejun. Bucureștiul este, în afara Madridului și a Buenos Aires-ului, ultimul oraș unde îi mai poți întâlni pe acei indolenți de la 1900, acei băieți de bani gata care nu știu să se radă singuri și nu se trezesc niciodată înainte de prânz.

În afara țuicii – un rachiu care se bea iarna fierbinte și îndulcit, nimeni nu bea alcool. Cucoanele ronțăie napolitane și baclavale înecate în miere.

Evident că în București există și alte cofetării celebre, precum „Nestor” – faimoasă datorită pateurilor și friștii sale, „Zamfirescu” – unde se vând fructe confiate, „La Palat”, cu imensele sale cornuri umplute cu ciocolată și alune, dar cireașa de pe tort, minunea minunilor rămâne tot Capșa.

Merită să mănânci o tartină cu icre negre în dosul vitrinei, lângă casă,

pentru a-i vedea cum defilează prin dreptul geamurilor pe militarii pirpirii împovărați de grade înalte, pe atașații cu afaceri străine, pe politicieni, pe pierde-vară, pe avocații de renume, pe nobilele protectoare ale artelor, pe bătrânele celebrități, pe confidentele politicienilor, pe actrițele, pe spioanele (despre care se spune că toată lumea știe că sunt de la poliție), pe întreținutele îmbogățiților din afacerile cu petrol. Trebuie neapărat să-i privești pe toți acești oameni primind ploaia de complimente, orbitând ca niște planete înconjurată de sateliți, observați, catalogați, puricați din clipa în care intră în aria vizuală a obișnuirilor de la Capșa, pentru a înțelege că Bucureștiul nu este altceva decât o mare familie.

„... *Bucureștiul s-a schimbat mult... altădată toată lumea se saluta... acum te trezești mereu înconjurat de necunoscuți.*” – în răstimpul cât a rostit această frază, interlocutorul meu și-a ridicat de șase ori pălăria.

Capșa a fost un bucureștean care a deprins tainele cofetăriei de la Boissier, care l-a învățat despre dulciuri tot ceea ce se putea învăța, plus arta de a prepara lichiorurile, siropurile și rachiul. La reîntoarcerea în țară a fondat o fabrică de ciocolată și a deschis o cofetărie după toate regulile artei, conformându-se tradiției pariziene a ambalării fursecurilor pe hârtie dantelată și a politeții desăvârșite la casierie – maniere pe care le poți

descoperi și astăzi, nu fără emoție, atât de departe de casă. Războiul ruso-turc din 1855 a făcut din discipolul lui Boissier cofetarul statului-major moscovit și favoritul generalului Durakin, care a decis să-l țină pe lângă el toată viața. Capșa era pe cale să facă avere când jefuitorii cazaci i-au atacat căruțele și i-au devorat caramellele, pralinele, zahărul candel, dropsurile, gumele și drajeurile.

Așa încât tânărul a pornit pe jos – consternat și ruinat – de-a lungul câmpurilor de trandafiri din Bulgaria (sursa esențelor din Istanbul), când l-a străfulgerat o idee: să-i învețe pe bulgari să prepare dulceață din trandafiri. S-a întors bogat în orașul său natal.

Restaurantul are un aer la fel de tipic ca și cofetăria: plafonul din lemn ciocolatiu, covoare de culoarea purpurei, vitrine în care strălucește argintăria poansonată, carafe de cristal gravate, banchete îmbrăcate în pluș de culoarea racului fiert, coloane cu stucaturi în forma frunzelor de acantă, bufet rece, un bătrân șef de sală (de altfel plecarea șefului de sală francez Aimé, chemat la mobilizare în 1914, a prilejuit o adevărată manifestare a francofiliei) și ierarhia impusă Europei de marii restauratori francezi sub cel de-al Doilea Imperiu: chelneri postați la zece pași în spatele ospătarului, ospătarul așezat la trei pași în spatele patronului și, în fundal, micul

garderobier pierdut cu totul sub greutatea blănurilor încercând cu disperare să împerecheze și să numeroteze cu creta galoșii aproape identici ai clienților...

Separeurile de la Capșa sunt de un clasic sublim: capitonaje, catifea verde, godine rusești, canapele de abanos, pahare cu bordură aurită – locuri unde generații întregi și-au marcat șansa... Toate pariurile, toate duelurile, toate adulterele, toate combinațiile politice, toate blocajele princiare, toate intrigile diplomatice ale celui de-al nouăsprezecelea secol s-au pus la cale în aceste separeuri.

Camerele din hotelul „Capșa” au ferestrele deasupra străzilor zgomotoase; mai poți găsi și astăzi înăuntru pilote umplute cu puf, lumânări și oale de noapte – adică tot confortul de la 1878, pe care nu-l mai poți întâlni decât exact în față, la hotel „Bulevard”, care până mai ieri își așeza clientela diplomatică în fotolii de pluș galben cu ciucuri și ornamente de mătase.

La cafeneaua „Capșa” însă, care se află chiar în fața Cercului Militar, nimeni nu consumă nimic; singurele alcooluri sunt „Timpul” și „Gazeta dezbaterilor”; se citesc povestioare diplomatice în „Universul”, articole cu tentă socialistă în „Dimineața” și „Adevărul”, cronicile din „Lupta”, „Independența” și „Viitorul”.

Deputații, care își tund barba à la Brătianu, țin comploturi politice, își înca-

sează banii din campaniile electorale și distribuie recomandări.

Cronicarii își ascut creioanele pe blaturile de marmură, iar bătrânii bucureșteni, aflați în interiorul clubului lor favorit privesc cu spaimă și oroare prin vitrine cum se înalță primii zgârie-nori în stil american.

Se aud eternele fraze:

- Până la urmă ministrul a semnat!
- Ordin de plată. Ce glumă proastă! Trezoreria e goală.
- Comisia de control a averilor. Asta-i pentru gogomani...
- Crezi că Statul va plăti?
- Vă asigur că Statul va plăti.
- Ei, uite că n-a plătit!

## De la Capșa la Șosea

Pe Calea Victoriei se vorbește despre orice: despre bucătărie, despre politică și despre amor.

Acest Corso cu alură stendhaliană este aleea primelor întâlniri, este coloana pe care se lipesc micile anunțuri, este – deopotrivă – cadranul pe care se marchează moda de ultima oră, este cărarea secretă pe care se urzesc comploturile militare, pavilionul unde se ascund îndrăgostiții de privirile părinților, scena pe care se joacă cele mai teribile satire, breșa prin care se forțează și se și cucește Bucureștiul, și este, în egală

măsură, și drumul către Constantinopol – marea alee triumfală care coboară din nord până la *Sf. Sofia*.

Înconjurat de spahiii săi albi și de ienicerii cu turbane verzi, cocoțat în scările sale triumphiulare, domnitorul Mavrogheni s-a folosit de acest drum pentru a-și lua în stăpânire orașul.

Câteodată, Calea Victoriei este străbătută de un car mortuar care plimbă un mitropolit mort așezat cuminte pe perne de catifea și acoperit cu pene negre de struț, alături landourile de la 1900 ocupate de nuntași veseli, flanchează trăsură capitonată cu satin alb și încadrată între cele două făclii la adăpostul cărora se sărută tinerii căsătoriți.

Printre stelele de gheață pe care gerul le desenează pe geamuri, de abia dacă pot zări fațada severă și oarecum retrasă a Palatului Regal.

În spatele vitrinelor aburite, cafenelele adăpostesc o societate heteroclită alcătuită din bărbați de toate condițiile. Combinațiile ministeriale, simpatiile literare, colaborările jurnalistice se elaborează toate în această atmosferă îmbibată de fum și de aburii cafelei Moka.

Afară, oamenii se înghesuie unii în alții (iarna volumul fiecărui trecător este dublat de blănurile în care este încotoșmănat), mașinile și săniile se încurcă unele pe altele.

Pe scurt, de o sută de ani încoace întreaga viață politică, mondenă, dinastică,

amoroasă și anecdotică a României se concentrează pe spațiul restrâns dintre Capșa și Athénée Palace.

Cartierele din București sunt marcate cu culori: galben, albastru, verde.

Periferiile sunt negre, centrul este roșu. Despre Calea Victoriei s-ar putea spune că este de un roșu aprins.

## La Athénée Palace

Holul acestui hotel seamănă foarte bine cu culisele unui teatru, iar portarii ar putea oricând juca rolul lui Scapin sau al lui Mascarille.

Așezat în acest adevărat forum bucureștean unde localnicii vin să-i repereze pe străini, unde indiscreția românească – cam jenantă prin raport cu indiferența parizienilor, însă prietenoasă și lipsită de mofturi, ținând cont și de spionajul rusesc – se arată în toată măreția ei, unde oportunitățile sunt dibuite imediat, unde se expun cuplurile și răsună hohotele de râs (căci la București bârfa este la fel de molipsitoare ca și gripa), unde secretele se volatilizează către urechile care devin microfoane, unde relațiile sociale se leagă ca peste tot, dar cu mai puține grimase, unde și cinismul și altruismul sunt atitudini duse la paroxism – mă familiarizez încet-încet cu această societate încântătoare, câteodată frivolă, însă niciodată stângace sau răutăcioasă.

În acest foaier central al Bucureștiului totul amintește de Franța: la chioșcuri se vând tot atât de multe jurnale franțuzești ca și ziare românești, iar cărțile noastre, cu coperțile încă neuscate, se vând imediat ce apar.

Compatrioții noștri, pe care îi poți recunoaște imediat după faptul că, refuzând să-și cumpere căciuli de blană, se încăpățânează să poarte melon și pe cel mai năpraznic ger, sunt invitați cu ușurință peste tot. Parfumurile noastre și articolele de lux decorează toate vitrinele, iar franceza este vorbită aici curent. Și totuși, mi se pare imposibil să iei în serios ceea ce din negliobie sentimentală și lăncezeală a spiritului, mulți francezi afirmă:

„*Bucureștiul este un adevărat Paris*”. De altfel, cum să recunosc Parisul în fiecare „*mic Paris*” care mi-a fost arătat pe toată suprafața globului? Este ca și cum ai pretinde că Bucureștiul – cu Hohenzollernii săi și cu mărfurile sale germane este un mic Berlin, sau că, cu cei 40.000 de unguri, cu evreii săi, cu brutarii săi greci, cu zidarii săi italieni, cu guvernantele sale franțuzoaice, cu grădinarii săi bulgari, cu hamalii săi turci, cu maseuzele sale rusoaice și cu vânzătorii săi ambulanți albanezi – este un mic New York; sau că, din pricina zăpezii și a numeroșilor săi vizitii, este un „*Petersburg în miniatură*”, cum scrie Keyserling. Bucureștiul este București



pur și simplu și l-aș recunoaște din alte o sută de capitale după căruțele sale trase de boi care taie calea Fordurilor în mijlocul bulevardelor, după taxiurile sale care se cocoată fără jenă pe trotuare și se dublează în toate sensurile, după vânzătorii săi de bragă cu micile lor chioșcuri din aramă cărate pe spate, după mitropolitul său care își mormăie slujbele cu voce nazală precum prelații bizantini, cu singura deosebire că liturgiile celor din urmă răsună din interiorul micului hexagon de porțelan alb care este radioul.

*„Este un oraș cârpit”* îmi spunea cu haz într-o zi regina Elisabeta a Greciei.

Dar, chiar dacă istoria românilor este una făcută din cârpeli, chiar dacă până și capitala lor este o compilație, dacă umorul românesc este uneori cam dezlânat, iar Bucureștiul rezumă toate aceste caracteristici în aceeași măsură în care Athénée Palace-ul este imaginea fidelă a Bucureștiului, cu atât mai bine pentru cel care le gustă farmecul. De altfel, doamna Simona Lahovary a găsit cât se poate de inspirat termenii pentru a exprima o atare situație:

*„Călătorul descoperă la această capitală un nu știu ce care trezește simpatie. Mai puțin străvechi decât altele, în mod sigur mai puțin interesante și mai puțin frumoase, monumentele din București au însă meritul de a fi rămas totuși în picioare. Frumusețea lor modestă și oarecum*

*umilă trebuie luată în considerație prin prisma acestei aureole sentimentale.”*

## Palate

Calea Victoriei pare să se mândrească cu edificiile sale importante. Dacă este așa, se înșală!

Există aici un *Palat al Poștelor* și o *Casă de Depuneri*, amândouă într-un violent stil administrativ, un *Cerc Militar* cu terase babiloniene, și chiar un *zgârie-nori* – *Palatul Telefoanelor* – clădiri pe care, toate, aș fi foarte fericit să le văd dispărând.

Pe de altă parte, sunt edificii de o splendoare atât de obeză și de un lux atât de strident, atât de încărcate cu ornamente, încât te fac să te gândești la niște cucoane bătrâne împopoțonate ridicol.

Nemții obișnuiesc să spună despre femeile planturoase că *au balcoane mari*. Cam așa se întâmplă cu aceste palate, care în dosul unor fațade somptuoase îngrămădesc prin curți și prin ganguri fel de fel de acareturi menite să încropească un oarecare confort. Unul dintre acestea este palatul Cantacuzinilor, care se susține pe niște cariatide disproporționate și este păzit de doi lei de piatră ai căror ochi sclipesc verzui în nopțile de gală. Fac referire și la palatul Sturza, copie prodigioasă a flamboiantului stil

*Ludovic al XVI-lea*, și la *Athénée Palace*, considerat a fi un panteon al frumuseții – de fapt de o urâtenie de-a dreptul indigestă. Acestor edificii pompoase le prefer de o mie de ori casele de secol nouăsprezece, scăpate de acest aer stupid: palatul Știrbei – oarecum retras de la stradă și străjuit de umbrele parcului care îl înconjoară, încântătoarea casă Manu – pe care proprietarul său – M.C. Manu a avut eleganța, înțelepciunea și curajul de a o păstra intactă, la adăpost de ravagiile progresului, micul palat Moruzzi, devenit între timp Muzeul Municipiului, palatul Șuțu, călare pe patru străzi, eleganta legăție rusă pe care sovieticii erau gata-gata să o demoleze când au luat-o în proprietate, casa Ferekide cu superbe ei sobe de faianță pictată, respirând o distincție calmă – în fond atâtea clădiri mici și mari, vestigii ale unei epoci în care prosperitatea și siguranța creșteau de la an la an și în care – cum spun ghicitoarele în cărți – „fericirea era la ea acasă”. Ziduri uriașe, de o înălțime proteguitoare, ornate cu stucaturi austriece, în care se decupează ferestrele duble înalte și generoase, cu plafoanele din lemn pictat, cu tapiserii, cu mobile rareori frumoase însă suficient de demodate pentru a nu fi chiar urâte, înconjurate de grădini nepretențioase în care florile cresc la voia întâmplării – un confort specific românesc care te dezorientează și te educă deopotrivă, un soi de lux opus celui pe

care îl pretindem noi, pentru că, proasta calitate a lucrurilor nu îi dăunează; și peste toate acestea domină un aer aristocratic.

Îmi este imposibil să explic de ce găsesc că aceste case sunt de bun gust. De altfel, ele sunt pe cale să dispară, absorbite de acele odioase imobile cu multe apartamente, care poartă aici denumirea de *blockhaus*.

Niciunul dintre palatele despre care am vorbit nu mai aparține stăpânilor lui: palatul Cantacuzinilor a devenit Președinția Consiliului de Miniștri, palatul Moruzzi – cel mai vechi dintre toate și cel mai autentic – a fost transformat în Muzeul Municipiului și este îngrijit de amabilul M. Florescu care, cu o uimitoare erudiție și cu o răbdare de călugăr benedictin, muncește pentru a reconstitui istoria fiecărei pietre din orașul său, apoi frumoasa casă Vernescu, care a fost achiziționată de Ministerul Comerțului, iar palatul Sturza adăpostește de treizeci și cinci de ani Ministerul Afacerilor Străine; într-un pavilion al acestei clădiri, domnul Eugen Filotti a organizat și a condus un serviciu de presă care ar fi putut fi propus ca model pentru serviciile de presă ale celor mai importante țări, pentru precizia și abundența informațiilor, pentru știința de a le clasifica și pentru rapiditatea cu care le transmite atunci când îi sunt cerute.

Palatul Romanet, astăzi Minister al Finanțelor, datează din secolul optsprezece.

Toate aceste case ale marilor boieri au intrat pe rând în proprietatea unui singur așa-zis boier, care este Statul.

„Stat... stat... stat...” – este un fel de cuvânt magic, pe care îl auzi întruna din clipa când treci frontiera română, chiar în timpul conversațiilor pe care le ai la vagonul-restaurant.

Imensele marchize ale acestor case, cochilii din fier forjat rotunjite ca niște evantaie concepute pe vremuri pentru a primi frumoasele vizitatoare ale palatelor, adăpostesc astăzi doar cozi de petiționari. Căci românul a depins întotdeauna de cineva pentru a trăi: Voievozii de boieri, boierii de țărani și așa mai departe. Astăzi *Marele Ban* a dispărut, înlocuit fiind în concepția generală de *Administrație* – pentru oamenii de rând, și de *Ministru* – pentru descurcăreți. Pentru nimica toată i se sărută pulpana hainei, i se șterg papucii de praf, i se umple pipa, i se veghează siesta cu aceeași supunere ca acum un secol...

De câte ori nu mi s-a întâmplat ca, trecând pe la orele prânzului prin dreptul Ministerului de Finanțe, să mă opresc în fața gardului pentru a privi mulțimea atât de bizară, atât de tipic românească a petiționarilor! Poți întâlni printre ei oameni din toate clasele sociale, de la preotul care, așezat cuminte pe o bancă

își perie barba și pletele, la biata văduvă care face încercări disperate de a opri sechestrul averii, la orfelinul înlăcrimat, la bătrânul pensionar care își trece timpul conversând cu portarul printr-o ferestruică de ghișeu.

Cei mai puțin îndrăzneți, intimidați de santinela care apără funcționăria cu baioneta la picior, așteaptă cu orele afară, în zăpadă. O veche practică a brutalităților, a torturilor și a mutilărilor pare să îi fi deprins de-a lungul secolelor cu așteptarea. Spinările lor păstrează încă amintirea obscură a vremurilor când conțopiștii de la Finanțe adăugau funcției lor de strângători de impozite publice pe aceea de bătăuși oficiali.

Nu s-a scurs prea mult timp de la epoca în care – precum în comediile clasice – în România slugile se duceau la poliție cu dispensă de la stăpânii lor pentru a se lăsa biciuite. Acești bieți oameni s-au aplecat de atâtea ori în fața ghișeelor guvernamentale, încât li s-a deformat coloana vertebrală.

Cei mai abili au înțeles însă cum trebuie să procedeze; știu prea bine că dacă se așază la coadă își vor pierde întreaga zi fără să-i ia cineva în seamă. Își iau așadar aerul unui boier blazat, închizându-i portarului gura cu replica fatidică: „*Măi, tu știi cine sunt eu?*”

Astfel de întâmplări sunt reminiscențele vremurilor în care Bucureștiul era un mic orașel unde până și cel mai

mic boiernaș era cunoscut de toată lumea și unde nimănui nu-i trecea prin minte să se mire de gestul seniorului care, aflat în drumul spre Carlsbad și convins de faptul că Europa nu este decât o anexă a Bucureștiului, trăgea semnalul de oprire al trenului într-un orășel oarecare, pentru simplul motiv că așa avea el plăcere, ca și cum n-ar fi făcut altceva decât să se oprească oleacă pe moșia lui... Șeful de gară – austriac! – își făcea apariția vânat de enervare amenințându-l cu o amendă zdravănă pe boierul care, întorcându-se către nevasta lui, tuna la rândul lui impresionant: „*Spu-ne-i, te rog, ăstuia cine sunt eu!*”.

Ajunși, în fine, în biroul ministrului, petiționarii noștri știu că nu au, practic, nicio șansă să rămână singuri cu acesta. Cincizeci de solicitori – candidați, petiționari, alegători care au reușit să forțeze barajele îl înconjoară deja pe omul politic și nu dau niciun semn că ar vrea să plece. Flatând, cerând, incriminând – într-un spectacol de-a dreptul comic – par să simtă o nevoie irepresibilă de a-și comunica părerea despre tot ceea ce îi înconjoară.

Nici măcar dacă noul venit are calitatea de a-și așeza mâna pe umărul stâng, în semn de fraternitate masonică, acesta nu trebuie să-și expună cazul în public.

De fapt, la București noțiunea de secret este practic necunoscută. Totul se știe de la bun început și se repetă la

nesfârșit – în definitiv, în acest mod neutralizându-se atât cauza, cât și efectul. Pe de altă parte însă, dacă milogilor obișnuiți li se mai aruncă din când în când câte o firimitură, pentru creditorii statului, pentru angajatori și beneficiari, pentru furnizorii mari și mici, misiunea este mai anevoioasă. Și asta nu este totul pentru că, în fond, nu este mare lucru să smulgi de pe la astfel de birouri recunoașterea unei datorii. Cu adevărat complicată este transformarea, prin fel de fel de tertipuri, demersuri și cadouri, a acestei recunoașteri în ordin de plată. Abia odată intrați în posesia prețioasei hârtii, trebuie să încerce imposibilul: obținerea banilor din casieria statului. Caz în care, după ce s-au zbatut atâta, s-au chinuit, s-au umilit și s-au dat peste cap să rezolve această chestiune și să intre în posesia prețioasei monezi, se văd din nou în situația de a da bacșiș funcționarului care le întinde haina de blană la ieșire.

Astfel că acești păduchi îmbrăcați în jiletcă, impertinenți, admirați și invidiați, surprinși până și ei înșiși de victoria lor personală asupra sistemului administrativ, se îndepărtează cu capul sus de Ministerul de Finanțe, își invită amicii la dejun, și se duc să plătească avansul pentru noul lor automobil american. Interesant este că nici funcționarii înșiși nu sunt plătiți cu regularitate; li se întâmplă să aștepte și câte trei săptămă-



mâni pentru a-și primi chenzina. În cea de-a patra săptămână, trezoreria încasează brusc o sumă mare, ceea ce nu o împiedică însă să amâne plata salariilor chiar și un an, la sfârșitul căruia eliberează bonuri de valoare.

În apropierea Ministerului de Finanțe se află palatul Știrbei care – în ciuda aspectului său mai degrabă grav și rece – a fost pentru o noapte, în 1855, adăpostul unei femei ușoare – acea Rosa Pompon pe care Bucureștiul nu a uitat-o până astăzi. Femeia fusese adusă cu cinci ani în urmă în Moldova de către un boier român care s-a amorezat brusc văzând-o cum dansa french cancan la *Mabille*, împreună cu Céleste Mogador și cu Maria, dansatoarea de polcă. Așa încât a decis să i-o răpească pe regina Pomaré – cum i se spunea – dansatorului său, Brididi, luând-o de pe bulevardul Saint-Michel și instalând-o la Iași. Nu însă pentru prea mult timp.

În ceea ce o privește pe această îndrăgostită dezinteresată, se spune că ar fi afirmat:

„*Rentele sunt slăbiciunea mea!*”, și că îl prefera amantului en titre pe fiul domnitorului Ion Ghica. Îndrăgostit până peste urechi, tânărul prinț se hotărâse să o ia de nevastă. Poate că s-a și căsătorit cu ea, deși Ghiculeștii neagă acest lucru și acum. În orice caz, familia indignată a reușit să distrugă acest menaj tot grație unei rente, care i-a permis Rosei

Pompon – repede consolată – să plece la Constantinopol unde l-a întâlnit pe Théophile Gautier, „*mereu avid de orientale frumoase cărora le saluta nuditatea ridicându-și pălăria cu gesturi largi*”.

Rosa Pompon s-a întors în cele din urmă la Paris, unde a devenit curând o mondenă decisă să epateze Cartierul Latin cu cașmirurile și cu covoarele sale persane. Se spune că avea obiceiul să cineze la *Café Anglais* cu Musset și cu Roger de Beauvoir, un adevărat *causeur* care, spunea ea, știa să-și toace averea cu talent. Tolănită pe un divan ce purta inițialele unui prinț străin, își cucerea auditoriul cu mici istorioare despre București. Familia Ghica continua în acest răstimp să-i supravegheze mișcărilor, considerând că Parisul este totuși cam prea aproape de București. În cele din urmă au reușit să obțină de la Napoleon al III-lea un ordin de extrădare. Ca urmare, Rosa Pompon a părăsit Parisul, însă cu o destinație nedorită, căci în 1855 putea fi văzută din nou la București, unde se pregătea să deschidă o casă de modă. Când însă află că iubitul ei călătorește prin Rusia, se precipită într-acolo pentru a-l întâlni. Cum Bucureștiul se afla însă sub ocupație rusească, iar mareșalul trimis de imperiu locuia în palatul Știrbei, acesta îi refuză eliberarea unui pașaport.

Rosa Pompon nu se gândea câtuși de puțin să renunțe la planurile ei, așa încât

în seara balului de la Palat își făcu apariția într-un costum de domino, făcu senzație, îl seduse pe guvernator și își obțină viza. În Rusia însă rată întâlnirea cu Ghica, străbătu China, traversă apoi Pacificul și ateriză la San Francisco – orașul căutătorilor de aur.

După nenumărate aventuri, se reîntoarse la Paris unde observă – puțin cam târziu – că vremea ei trecuse: fusese detronată de Cora Pearl și de Adèle Courtois căreia i se aduceau omagii demne de o împărăteasă.

Sărăcită, își vându diamantele și inelul de logodnă.

Ultim vestigiu al amorurilor sale, coroana princiară bătută în briliante a familiei Ghica căzu și ea în cele din urmă în mâinile negustorilor de vechituri.

Înainte de a părăsi Calea Victoriei, să ne oprim privirile asupra unei ultime clădiri: în spatele unei curți închise ermetic se află palatul reginei Elisabeta a Greciei, casă pe care Bucureștiul o datorează unui arhitect înzestrat cu mare talent – prințul George Cantacuzino. Construită în stilul Renașterii italiene, strălucește între toate celelalte.

Bolțile comandate de Elisabeta se potrivesc cum nu se poate mai bine cu noblețea ei de abație regală. Înălțându-se pe un domeniu unde zăpada prelungește în mister perspectiva bazinului, unde peluzele și copacii se lasă disputate doar de porumbei și de sclipirile gheții, unde

nuanțele de roz și alb se contopesc în rigiditatea hibernală, clădirea aceasta pare o mănăstire florentină.

## Șoseaua Kisseleff

Dintre cele opt bulevarde care pornesc ca niște raze din Piața Victoriei, semănând cu un buchet de artificii centrat în jurul Căii Victoriei, cea dinspre nord – cea mai cunoscută de altfel – este Șoseaua Kiseleff. Ea este și singurul dar adevărat pe care rușii l-au făcut vreodată Bucureștiului, prin intermediul contelui Pavel Dimitrievici Kiseliov.

Acest general cu ochelari, semănând izbitor cu domnul Thiers, a fost deopotrivă un foarte bun administrator, un spirit liberal și un mare caracter. Tot ceea ce este pozitiv în „Regulamentul Organic” i se datorează lui. A salvat populația, succesiv, de ciumă, de holeră, de foamete și mai cu seamă de excesele boierilor, *„acea oligarhie avidă și turbată”* sau, cum o numea el, *„acei bărboși moldoveni care cu siguranță sunt cei mai josnici intriganți dintre toți bărbații cu barbă de pe fața pământului”*.

„Regulamentul Organic” conceput de Kiseleff prevedea totul, reglementând fiecare amănunt – de la justiție până la canalizarea și pavarea străzilor.

Se spune despre ruși că sunt foarte pricepuți la urbanism și că iubesc bule-

vardele largi și perspectivele nobile. Drept urmare, șoseaua avansează cu eleganță printre teii impunători. Locul din care pornește este plin de muzee, iar străzile perpendiculare se pierd printre grădini; terasele și lăptăriile unde se servește lapte proaspăt cu felii apetisante de pâine neagră și unt auriu, chioșcurile cu fanfară, hotelurile particulare atât de pestrițe, casele ce par a răsări dintr-un burg medieval și palatele stil *Rotschild* o însoțesc, bete de spațiu și de libertate.

Șoseaua proliferază: peisajul sălbatic dimprejur se abandonează terasării și betonului armat, zămisbind un cartier de vile încântătoare înconjurate de grădini sau pierdute printre maidane. Acesta este în *Parcul Filipescu*.

Șoseaua înconjoară apoi un fel de machetă gigantică și șubredă care se pretinde a fi Arcul de Triumf, după care urcă spre hipodrom, spre golf și spre câmpul de aviație, se ridică puțin pentru a putea trece peste mlaștinile unde nu de mult se mai puteau zări târându-se sumbrele umbre ale bivolilor folosiți pentru cărăușie, și redevine calea imperială care duce către Sinaia și către Transilvania.

Pe măsură ce aceasta înaintează, clădirile de pe margine își reduc pretențiile, devenind din ce în ce mai mici și căpătând un caracter tot mai rudimentar.

Din morile de vânt ce decorau pe vremuri șoseaua, și pe care Kiseleff le-a distrus în cele din urmă, nu a mai rămas

decât vântul care, reușind să străbată iazurile din Băneasa și mocirlele din golf, încearcă acum să slăbească palisadele acestor cartiere aflate într-o perpetuă stare de construcție.

Vara, restaurantele se împodobesc cu pergole de trandafiri; sanatoriul *Elisabeta* și palatul gol al reginei Elena se ascund în spatele unor păduri de foioase care ar face-o pe doamna de Sévigné să exclame că dau o răcoare magnifică; ceva mai departe se află strandul – o piscină de vară cu plajă de nisip care face concurență celui alt bazin bucureștean – *Lido*.

Pe aleile hipodromului poate fi văzută într-unele dimineți Regina Maria, trecând călare într-un galop rămas redutabil pentru suita sa.

Cum dă prima zăpadă, săniile își fac apariția în Piața Victoriei. Caii împodobiți cu ciucuri roșii din care atârnă lungi fire albe sunt ținuti de căpăstru de către vizitii îmbrăcați în mantii de catifea. Astăzi nu-i mai poți întâlni pe acei uriași trăpași ruși pe care i-a luat războiul și nu i-a mai înapoiat Bucureștiului nicio dată, nici pe birjarii eunuci cu fețe galbene brăzdate de riduri premature care aveau obiceiul să înfășoare picioarele clienților în păduri moi, țesute din păr de capră de Mongolia și care, în preajma Paștilor, își părăseau căsuțele de la periferie pentru a-și vizita mușteriii și a le oferi niște briose înalte ca niște turnuri...

Astăzi, săniile, cu tot cu caii lor absolut mediocri și cu birjarii lor degenerați, se pun la dispoziția schiorilor care, în lipsa pantelor, se lasă trași până la hipodrom.

Surugiii înfolați în pufoaice groase și cocoțați pe caprele improvizate ale acestor sănii cu clopoței ce răsună vesel, remorchează grupuri de patru-cinci tineri care strigă din răsputeri și se bombardează cu zăpadă.

Duminica, până și locuitorii Lipsca-niului ies să-și aerisească plămânii „la Șosea” și să se fotografieze în costume de schi, transformând astfel acest loc într-un fel de stațiune pentru sporturile de iarnă.

Studentii săraci racolează din mers automobilele particulare, cerând permisiunea să-și atașeze săniuțele de portbagaj, alcătuind astfel o escortă mai puțin corectă decât a lacheilor îmbrăcați în blănuri, care se postau pe vremuri – după moda vieneză – pe tălpicile săniilor.

În acest răstimp, copiii se amuză demonstrându-și virtuozitatea de a patina peste tot: și pe zăpada afânată, și pe pavajul înghețat, ba chiar și pe pământ.

## Muzee

Bucureștiul deține o colecție de valori artistice pe care trebuie să le prețuim

cu atât mai mult cu cât au scăpat de la cele mai teribile pericole.

Ele nu au fost iertate de ravagiile înstrăinării, de vreme ce magnificul tezaur scit în aur masiv de la Pietroasa nu mai există decât în copie la Muzeul de Artă, originalul fiind încredințat în timpul războiului rușilor, care nu l-au mai înapoiat niciodată.

Aceeași soartă a izgonit în exil și mitrele din aur și perle, vasele sacre și odăjdiile de purpură ale mitropoliților.

Ar mai trebui să adăugăm că sovieticii – care de altfel au făcut mare zarvă în presa din întreaga lume în legătură cu corectitudinea cu care au restituit această comoară României – nu au înapoiat decât nimicuri, deschizând toate cuferele și prădând tot ceea ce avea valoare, inclusiv colecțiile de timbre.

*Muzeului de Antichități și Muzeului de Artă* – lipsit astfel de cea mai frumoasă piesă a sa, le prefer de o mie de ori pitorescul *Muzeu al Municipiului, Muzeul Artei Religioase*, cu ciudatele sale fresce medievale luate de la Curtea de Argeș, cu evangheliile sale legate în coperți de argint, cu uriașul său iconostas pe care stă sculptată stema Cantacuzinilor.

Mă gândesc de asemenea cu plăcere la *Academia Română*, a cărei colecție de manuscrise vechi este cât se poate de valoroasă și, mai ales, la acele câteva muzee recent create, pe care Bucureștiul le-a reunit într-un singur loc, la adăpos-



tul teilor de la Șosea, după modelul Londrei și al New York-ului.

Am vizitat și *Muzeul de Istorie Naturală*, *Muzeul de Geologie*, *Muzeul Stelian* – cu colecțiile sale atât de interesante pe care le administrează cu competență domnul Oprescu și, în sfârșit, *Muzeul de Etnografie*.

Asupra acestui din urmă muzeu voi întârzia, nu pentru a-mi reține cititorii în dreptul unor vitrine, ci – dimpotrivă – pentru a-i îndemna să evadeze către aceste spații agreste unde bate inima și curge sângele românesc. Astfel vor putea înțelege unitatea acestei civilizații rustice care începe la Tisa și se întinde într-o curgere neîntreruptă până în străfundul Asiei.

Primele urme pot fi văzute la muzeul etnografic din Budapesta, despre care vorbesc aici nu pentru a-mi tachina amicii români, ci pentru a-i îndemna să fie la fel de zeloși ca și ungurii în eforturile lor de a proteja o artă populară care va deveni curând ultima din Europa.

Muzeul de la șosea este atât de inteligent alcătuit, încât un călător grăbit, care nu a avut timp să coboare pe torenții Bistriței, să străbată potecile înguste ale Carpaților, să se împotmolească prin fundăturile din Basarabia, să facă un pelerinaj la mănăstirile din Bucovina sau să traverseze ținuturile dobrogene, ar putea să cuprindă peisajele de o splendoare și de o varietate extraordinară ale

unei țări unde și cea mai neînsemnată parte este la scară mare.

## Arta populară

– *Veți avea de contemplat o istorie de 5000 de ani* – îmi spune domnul Tzigara Samurcaș, director al muzeului, introducându-mă într-o sală plină cu vase de lut.

Admir trecerea imperceptibilă de la paleolitic la epoca modernă; de-a lungul mileniilor, aceleași motive geometrice, aceleași spirale egeene desenate cu degetul, aceleași toarte înnegrite de fum perpetuează o aceeași noblețe a formelor și o aceeași justă alegere a tonurilor.

Secretul unei arte atât de pure este acela că ea este produsă de mâinile țărânului, și nu ale meșteșugarului; nici măcar sașii din Transilvania, olari de meserie, care au preluat în secolul al opt-sprezecelea motivele de pe ceramica de Delft, folosind un cobalt profund și glacial a cărui rețetă s-a pierdut, n-au reușit niciodată să-l egaleze pe țăranul din câmpie care, de cum frăgezește primăvara pământul, începe să-l plămădească, după care îl așază în cuptorul său rudimentar cu înfățișare preistorică. Nu veți găsi niciodată aceste vase în comerț; abia dacă mai pot fi zărite prin cine știe ce iarmaroc local.

– Am importat mult în artă – reia domnul Tzigara. De la bizantini, de la turci, de la italieni, de la austrieci, de la francezi... însă ceea ce vedeți aici este tipic românesc.

– Românesc și de oriunde de la capătul lumii, răspund, privind un flaut făcut din tibia unui vultur, care îmi amintește brusc de Bolivia.

Sala următoare adăpostește o casă țărănească întreagă, cu poarta sa sculptată pe care intrau carele, cu pridvorul său împodobit cu stâlpi de lemn, cu acoperișul ei de șindrilă exagerat de țuguat pentru a o proteja de o zăpadă și de un soare care, de asemenea, sunt exagerate.

– Casa aceasta datează cam de cincizeci de ani – spuse domnul Tzigara – însă este identică cu casele de acum cinci secole. Aceasta i-a aparținut unui oarecare Mogoș din Gorj, care nu și-a părăsit niciodată satul și care a construit-o singur, în trei ani, din cei șaptezeci de copaci pe care i-a tăiat – tot singur – din pădure. Tot așa se va fi distrat și ciobanul Bucur când și-a construit bisericuța, prima pomenită în analele Bucureștiului. Mogoș și-a clădit casa în momentele lui libere, căci meseria lui era de plugar și de dascăl la biserică.

Grinda principală este înaltă de zece metri; priviți aceste capiteluri: par a fi lucrate în cel mai pur stil roman; cât despre această colonadă zveltă, îngroșată la mijloc precum coloanele templelor

*grecești... l-am întrebat pe Mogoș de ce a făcut aceste coloane mai groase la mijloc, și mi-a dat acest răspuns simplu, pe care puțini arhitecți l-ar fi găsit: „ceea ce susține o greutate mare, se rupe mai întâi la mijloc”.*

Să intrăm în casă: priviți această masă scundă în jurul căreia țăranii se așezau pe jos, turcește; iar acest cufăr este plin cu splendide costume de sărbătoare. Priviți și vatra joasă, acoperită cu plăci de faianță pictată, și fereastra aceasta astupată cu hârtie albastră în loc de geam. Scobiturile pe care le vedeți în masă serveau drept farfurii. Iată și această râșnită, și furca de lemn... care nu este de fapt o furcă; la biserică, ea se înfigea în pământ între două dale cu scopul de a susține corpul atunci când se înclină și se odihnește în timpul lungilor slujbe religioase – în felul acesta mâinile rămânând libere pentru rugăciune.

Teascurile pentru caș sunt făcute din lemn cioplit cu dalta, ca și tocătoarele, cănile, blidele și bâtele ciobanilor. Vă vorbesc despre lemnul coborât în plute pe Bistrița, despre lemnul cariat de ani, despre lemnul plin de noduri – lemn de esență tare sau lemn moale, lemn oricum – această materie nobilă pe care Ruskin s-a străduit să o readucă la modă și a cărei utilizare antică supraviețuiește încă în câteva ținuturi îndepărtate din Occident.

Puteți vedea acum o colecție de troițe – cruci care se așază la răspântiile drumurilor și pe care se crestează desene abstracte, fără flori și animale, frontiere simbolice între viață și moarte. Având siluetele profilate pe orizont și sculptate cu motive duble sau triple, par să semene cu instrumentele de tortură bretone, așa cum acoperișurile lor stranii le fac să arate ca parii sculptați în Noua Caledonie.

Cât despre costumele populare, acestea îmi amintesc de veșmintele funerare copte ori peruviene.

– *Costumul țăranilor români este o îmbrăcăminte de lucru, în timp ce costumul unguresc este o haină de sărbătoare, spune domnul Tzigara. Priviți aceste broderii care curg de fiecare parte a mânecilor și a pieptului, ca niște firicele de apă colorată, fără ca motivele să se repete vreodată...*

În cuferele așezate în depozit se îngrămădesc veșmintele ale țăranilor: cămașa, care se poartă afară din pantaloni și lungă până la genunchi, cojocul – haină croită din blană de oaie pentru a-i feri de marile friguri, căciula din blană de miel, pălăria rotundă a ardelenilor, sarica – un fel de mantie ciobănească, opinca – o sanda din piele încovoiată, legată cu nojițe...

– *Toate acestea se lucrează în casă. Pe oamenii noștri îi salvează tocmai sărăcia.*

*Gândiți-vă că un cioban este plătit cu patruzeci-cincizeci de franci pe lună... El a rămas la stadiul pastoral, neavând nimic de-a face cu progresul nostru în agricultură (care datează de la descoperirea porumbului), așa cum nu are nimic în comun cu agricultura industrială.*

Ciobanul – iată un personaj etern! Mânându-și cele cinci milioane de oi autohtone de la munte spre câmpie, este, în aceste pustietăți, singurul paznic al tradițiilor neamului său.

Veșmântul lui e alb, precum îi este și sufletul. E un țăran dac, în port și în convingeri. Este unul dintre aceia care urcă poteca în spirală de pe Columna lui Traian...

## **Bisericile Bucureștiului**

Dacă ar fi să socotești păcatele unui popor după numărul sălașurilor de cult pe care le-a construit, ai putea să-ți închi-pui, văzând cele peste o sută de biserici, că bucureștenii au sufletele tare negre. Se pare însă că față de străbunii lor și-au mai revenit întrucâtva, căci aceștia construiseră trei sute șaizeci și șase (numărate de Paul de Alep), adică cam tot atâtea câte se află în Roma.

Englezul Thornton, care nu putea dormi din pricina zgomotului făcut de clopote, se plânga că în București „sunt

*mai multe biserici și mănăstiri decât ar fi necesare în întreaga țară”.*

Cele mai multe dintre acestea au fost ridicate pentru ca boierii și voievozii să-și poată exprima pioșenia. Așa se face că ei le-au dăruit averi, după care le-au închinat cine știe cărei mănăstiri din Țara Sfântă sau de la Muntele Athos unde, dintre toate țările ortodoxe, numai România nu își avea propria ei mănăstire; căci biserica, odată pusă sub oblăduirea unei comunități religioase străine, devenea în cel mai scurt timp un bun al acesteia, care îl exploata cu cinism.

Bisericile din București nu sunt foarte vechi, rareori își au originea înainte de secolul al optsprezecelea, ceea ce este păcat, pentru că mănăstirile Cozia, Cotmeana și mai cu seamă biserica princiară de la Curtea de Argeș – vechea capitală –, aparținând toate trei secolului al paisprezecelea, fac dovada unei remarcabile arte valahe medievale de inspirație originală, deși cu influențe bizantine și, mai cu seamă, de sorginte sârbă și, poate, bulgară.

În secolul următor au fost ridicate biserici cu trei turle, cu cupolă de plumb dublă sau triplă și cu arcaturi exterioare decupate în două de brâuri în torsadă. Așa este concepută mănăstirea Curtea de Argeș, într-atât de celebră încât a fost adesea imitată în București (este cazul *Bisericii Enei* și a *Sfântului Nicolae*), și care îți oferă ocazia de a descoperi și o

serie de similitudini cu bisericile armene. În ciuda tuturor acestor trăsături, stilul de ansamblu rămâne însă fidel modelului bizantin.

Fie că sunt antice sau recente, cam toate bisericile au cupole și sunt construite din cărămizi uneori policrome (cărămida a fost materialul favorit în Bizanț), au porticuri deschise, ornate cu arcade false și înconjurate de o cornișă răsucită, pe care o putem regăsi în toate țările ortodoxe.

Până către sfârșitul secolului al șaptesprezecelea, aceste sanctuare erau atât de întunecoase, iar picturile de pe pereți erau atât de opace, încât semănau cu niște grote săpate în stâncă. Catacombele acestea au supraviețuit mult timp în oroarea lor criptică. Abia mai târziu s-a creat în fața bisericilor un fel de tindă, iar în zidurile mai subțiri s-au spart ferestre menite să faciliteze pătrunderea luminii, care... a alungat credința.

Picturile murale rigide și naive care de-a lungul secolelor s-au arătat obediante unei singure inspirații și tehnici – cea bizantină, a trebuit să se supună și ele gustului vremelnice al epocii.

Ca urmare, a ieșit la iveală un soi de teatru hieratic și imobil ce năzuia să înfățișeze faptele oamenilor, nunțile și bătăliile lor, și care a devenit repede caduc, ca și viețile celor despre care povesteau, așa încât pe pereți au reapărut lungi cortegii monotone și portrete



ale donatorilor înveșmântați în aur, urmați de descendenții lor din ce în ce mai mici, de domnițe filantroape care exhibau pe palme, cu gesturi rigide, biserici în miniatură.

În aceste biserici nu mai există mozaicuri, dacă vor fi existat vreodată – și nici statui ale divinității, căci Sfântul Sinod le-a interzis în 862.

În secolul al optsprezecelea, arhitectura bisericească a suferit influențe italiene. În această epocă a înflorit un stil suplu, strălucitor, cizelat, răsucit, ornamental și pitoresc, pe care Brâncoveanu l-a importat de la Veneția și care este, pe bună dreptate, foarte admirat atât în România, cât și în afară, cu toate că pare oarecum decadent.

În aceeași perioadă, Biserica a încetat să-și elaboreze operele în chirilică, renunțând la limba slavonă în favoarea celei române. Infidelă față de idiomul național, așa cum fuseseră de fapt de-a lungul secolelor și boierii grecizați, s-a întors în cele din urmă la limba păstorilor autohtoni.

Mitropolia este sediul bisericii autocefale române. După război, ea a fost ridicată la rang de patriarhie. Se înalță din cel mai frumos peisaj al Bucureștiului, acea colină numită *Dealul Spirii* – alături de alte clădiri care aparțin aceleiași administrații: biserica, palatul patriarhal, capela și clădirea Parlamentului,

aflată pe locul unde altădată funcționa *Divanul Boieresc*. Este destul de mult pentru un delușor!

Mândru de situația sa eminentă, privind cu măreție către orașul din vale, *Dealul Spirii* nu renunță la nici un centimetru din statura sa impunătoare, și își etalează monumentele de un alb crud, pe care nu a apucat să se așeze patina timpului, pe fundalul unui cer pastelat în tonuri de gri și roz.

Ocolind fumul care se ridică din coșuri, strecurându-se printre coroanele plopilor și acoperișurile caselor, privirea îți alunecă până departe, spre Carpați. Pacea viilor bătrâne și a câmpiilor celeste domnește încă peste aceste edificii oficiale, mai cu seamă acum, când parlamentarii sunt în vacanță.

O stradă urcă hotărât spre vârful colinei, în dorința ei de a se lansa către instituțiile naționale de pe deal. Acest drum destul de recent, trasat dintr-o singură mișcare de mână și executat în grabă, a fost tăiat atât de repede în pământul viu, încât nu li s-a lăsat timp proprietarilor caselor rămase pe margine să se adapteze la noua înclinație. Destul că, într-o bună dimineață s-au trezit că parterul caselor lor a devenit etajul întâi, iar garajele nu mai puteau fi utilizate decât de avioane. Porțile pentru trăsuri se deschideau acum în vid, iar bieții oameni păreau să fi devenit locuitorii unei Veneții secate brusc.

Biserica Mitropoliei a fost construită de către Constantin Șerban Basarab în 1654 și a fost descrisă de Paul de Alep, în 1657; este însă greu de recunoscut după această descriere, căci adăugirile și restaurările succesive au înăsprit-o și au urâtit-o. Este așezată pieziș, într-un fel de piațetă care a fost cândva o curte și în care Brâncoveanu a construit un portic – o boltă în capătul căreia există un clopot altminteri destul de comun în România. Voievozii și boierii au ticsit biserica cu darurile lor astfel încât în secolul al optsprezecelea ajunsese să posede mai bine de 120 de moșii, din care însă astăzi nu i-a mai rămas nimic. Vasele sale, odăjdiile sale preoțești, argintăria – toate se află în mâinile sovieticilor. Din toate comorile pe care le-a avut, nu și-a mai păstrat decât sfântul, acest *Sfânt Dumitru* care se află închis în racla sa de argint aurit cocoțată pe o estradă din biserică. Credincioșii se cațără până în dreptul ei, defilând prin fața unui preot care le întinde, în mers, o bucată de hârtie înmuiată în ulei sfințit. Li se permite apoi să sărute mâna mică și neagră a preafericitului, o mână de maimuță care iese dintr-o manșetă brodată.

– *Suntem într-atât de păgâni, îmi spunea într-o zi un scriitor ziarist bucureștean, Pamfil Șeicaru, încât nu avem decât un singur sfânt, Sfântul Dumitru, și acela bulgar.*

Se pare că *Sf. Dumitru* a fost adus din Bulgaria de către un general rus care, descoperindu-l într-un sat din apropierea Rusciucului, l-a botezat românește și l-a dăruit Mitropoliei. Bulgarii, neconsolați, au profitat de ocupația germană din 1917 pentru a pune mâna pe sanctificat, deciși să-l ducă înapoi în Bulgaria. Se pare însă că atunci când a ajuns pe malul Dunării, sfântul a devenit brusc atât de greu încât niciun luntraș nu s-a încumetat să-l suie în barca sa...

În cele din urmă, prefectul capitalei ar fi prevenit autoritățile germane că populația se va răscula în cazul în care nu i se înapoiază patronul spiritual. Bavarezii s-au lansat în urmărirea aliaților lor și au fost destul de mulțumiți să-l recupereze pe *Sf. Dumitru* pe malul Dunării. În ziua următoare, acesta se reîntorcea în orașul său de adopție, într-un alai de fluiere și trompete, iar populația – impresionată la culme – se putea urca iarăși în Dealul Spirii, pe estrada din centrul paraclisului. Acest paraclis sau capelă, este cel mai vechi sanctuar al Mitropoliei; încântător datorită pridvorului său, el este atât de mic încât abia încap în el suveranii și suitele lor, îngrămădiți cu toții înăuntru pentru a asista la marile slujbe ortodoxe.

Anul acesta am participat și eu la slujba de Crăciun: într-un întuneric de peșteră străfulgerat de mici lumini tremurânde, regele, regina și oficialii îmbrăcați

în uniformă de gală se înghesuiau în acest spațiu strâmt; luminate de flacăra lumânărilor, galoanele de pe umerii ofițerilor și căștile pe care le purtau sclipeau doar ceva mai palid decât iconostasul; pe centrul cupolei, ca o pânză de păianjen aurită, era pictat Avraam – trunchiul arborelui genealogic, din pânțelele căruia se răspândeau, ca din buricul lui Vishnu, crengile cu frunze prețioase ce formau un fel de ecran de aur în care doar icoanele făceau găuri sumbre. Fumul de tămâie îți irită de obicei ochii, voalând acest spectacol și dându-ți impresia că asisti la un fel de ceremonie de magie neagră, apoi se ridică până către picturile cu chipurile întemeietorilor – voievodul Mavrocordat și familia lui care, din fundul capelei își apleacă ochii fardați asupra mulțimii.

Dintre toate bisericile din București, cea mai frapantă și cea mai prost întreținută este biserica *Antim*. Aflată în mijlocul unei curți dezolante unde domnesc pubelele de gunoi și unde abia din când în când își mai face apariția câte o tânără acuarelistă, biserica are zidurile alcătuite din bucăți rotunde de piatră ajurată, care fac dovada înclinației către stilurile persan, arab și georgian – influențe la fel de diverse și de exotice ca și aventurile întemeietorului său – patriarhul Antim.

Fost sclav, promovat la cele mai înalte demnități, urmărit apoi de către turci,

care îl acuzau de a fi revoluționar și vrăjitor, acest mare călător dublat de un lafel de redutabil lingvist și de un remarcabil arhitect, Antim era cât pe ce să-și încheie existența pământească tăiat în bucăți mici.

Splendida biserică, pe care a sculptat-o și a decorat-o el însuși și pe care a construit-o sub auspiciile lui Brâncoveanu și a terminat-o sub protecția lui Cantacuzino, era înconjurată – după moda vremii – de o bibliotecă și de câteva chilii, servind drept model multora dintre bisericile valahe din secolul al opt-sprezecelea.

Astăzi este o ruină. Abia dacă mai poți descoperi urmele ferestrelor și ale colonadelor prin liota de maghernițe care o înconjoară, așa cum cu greu mai poți zări, printre grămezile de vreascuri, vutele armonioase ale unei vechi săli de mese mănăstirești.

Biserica *Stavropoleos*, prea restaurată, înflorește prin toate pietrele sale. Piatra este, de altfel, atât de rară aici, încât este tratată ca o materie prețioasă și este păstrată pentru ornamente. Stilul brâncovenesc o alungește și o înflorește în ghirlande care încadrează toate intrările și se întind ca o centură la jumătatea zidurilor. Profilul lat al acestui cordon circular este una dintre caracteristicile cele mai atrăgătoare ale artei românești.

Arcadele sculptate în stil maur pe care se sprijină *Stavropoleos* și medalioanele

îngropate în ziduri ca niște peceti, orientează privirile către tindă; acolo, coloanele cizelate și canelate, legate între ele printr-un parapet, susțin trei arcade din care pleacă vutele ce inițial s-au sprijinit pe console. Peste acest ierbar alcătuit din piatră, unde botanistul se întâlnește în mod fericit cu decoratorul, glicina este regină. Ea se ridică de la pământ, se agață de capiteli și își etalează frunzele zimțate. Iconostasul de aici este celebru și are un rol de prim rang în expozițiile de artă românească.

Vechii bucureșteni spun despre biserica *Stavropoleos*, atât de rozalie din pricina zidurilor sale de cărămidă – că este „gătită ca o mireasă”.

*Sfântul Spiridon* nu este altceva decât capela unui boier, un sanctuar al unei moșii dispărute, dar este încântătoare datorită plopilor care o înconjoară, drepti ca niște santinele. Ea nu trebuie confundată cu biserica mare *Sfântul Spiridon* –teatru al nunților mondene, care este o construcție mult mai recentă și pe care familia Ghica, cunoscută datorită obișnuinței sale de a sanctifica puterea, a copleșit-o cu bogății; n-au mai rămas decât câteva bucăți de marmură, un Sfânt Spiridon din argint aurit și rămășițele pământești ale numeroșilor membri ai familiei Ghica, ai cărei fii, domnitori, veneau să sărute cu umilință dalele de pe mormintele vecine cu cele ale celor doi prinți despre a căror moarte

tragică am vorbit aici: Hangerliu și Mavrocordat.

*Biserica Colțea*, construită de spătarul Cantacuzino, datează din 1691. Capiteliile porticului său se ridică cu robustețe de la pământ, iar animalele de piatră par să se hrănească din ornamentele florale. Frescele îmbracă toți pereții interiori ai bisericii într-o policromie sumbră de bleu-uri, verde, roșu și auriu. De la înălțimea cupolei, un pantocrator bărbos binecuvântează mulțimea agitată alcătuită din prinți, adolescenți și credincioși de toate felurile, în timp ce iureșul monoton al acatistelor – tema favorită a bisericii românești – pare să se scurgă de-a lungul pereților și sfârșește prin a se răspândi și afară.

Aici picturile înlocuiesc sculpturile din catedralele noastre, ornând înălțimile fațadelor, în așteptarea momentului în care să acopere zidurile în întregime – cum, de altfel, se întâmplă în frumoasele biserici din Bucovina, unde sunt reprezentate scene religioase epopeice. *Biserica Colțea* și-a pierdut turnul – celebrul turn Colțea – construit de suedezii lui Carol al XII-lea, care s-au întors acasă făcând un ocol neașteptat prin București, după asediul Vienei. În urma lor au rămas, pictate pe pereții din dreapta și stânga ușii, două santinele în uniformă germană care își țin arma pe umăr.



Colțea și-a mai pierdut și hanul pe care conetabilul i l-a anexat pentru a-i primi pe străini; a rămas doar spitalul care, ca toate spitalele din Principatele Dunărene, se datorează generozității unui mare boier – în cazul acesta, Mihai Cantacuzino.

Abia la sfârșitul secolului al nouăsprezecelea statul s-a decis să-și asume o parte din cheltuielile de asistență pentru bolnavi. Înainte, ele erau asigurate exclusiv la inițiativa boierilor români. Până la exproprierea care le-a spoliat (cele din Eforie, de pildă, au fost forțate să renunțe la domeniile lor deja reduse de la 143.000 de hectare, la 26.000), spitalele erau gratuite; se întrețineau din averile lăsate de cele câteva familii ilustre – Ghica, Brâncoveanu, Cantacuzino – și erau conduse de reprezentanții lor, sub supravegherea statului. Și astăzi încă, acești delegați le administrează de drept.

Când am vorbit despre vechea curte, acel Kremlin bucureștean abandonat în secolul al optsprezecelea, am menționat și biserica de la *Curtea Veche*, înmiresmată de odoarea florilor din piața vecină. Această biserică nu mai păstrează însă astăzi nimic din trecutul ei istoric, când a putut vedea marii voievozi îngenunchind și lipindu-și frunțile de pământ cu umilință. *Sfântul Gheorghe*, care se află la intrarea pe strada Lipscani, adăpostește de obicei negustorii ambulanți. Caii

care trag fetoanele și își mestecă ovăzul la umbra copacilor de pe margine, alcătuiesc un peisaj cât se poate de asiatic și de anacronic în inima Bucureștiului comercial.

Stivele de porumb și grămezile de fructe creează aici un decor agrest, iar prințul Constantin Brâncoveanu, donatorul acestei biserici, pare să fi îngropat sub vreuna dintre lespezi amintirea schingiuirilor la care l-a supus sultanul atunci când l-a capturat.

Biserica *Sf. Gheorghe* i-a inspirat lui Raffet o frumoasă litografie.

*Domnița Bălașa* – cea mai mare și cea mai fastuoasă dintre bisericile bucureștene, este renumită pentru cântările sale gregoriene – psalmodieri sumbre și sacadate, care se opresc brusc pentru a lăsa să se audă incantațiile ascuțite ale preotului.

Mereu luat prin surprindere și exasperat de aceste mormăieli și scrâșnituri care pigmentează liturghia ortodoxă, care explodează uneori ca un strănut, nu mă puteam abține să-l contemplan pe diaconul aflat în fața imensului său registru de socoteli cerești, care-și ridică vocea atât de exasperant încât parcă de asta ar fi atârnat întreaga lui existență.

Biserica *Sfinților* are pereții din interior complet acoperiți cu fresce, iar pe exterior este figurată un fel de horă a sibilelor – un lucru surprinzător dacă n-am ști că aceste zeițe păgâne sunt

acceptate de ortodoxism, ba chiar și de catolicism, devreme ce decorează Capela Sixtină.

La *Sfânta Vineri* o fecioară sfântă din argint, cu fața de cărbune, pare să asculte, printre fumigațiile aromate, cere-rile celor care se adresează lui Venus și lui Ceres.

Singurul interes pe care îl prezintă *Sfântul Elefterie* este acela că adăpostește icoane miraculoase.

Dacă fluxul uman care se scurge pe Calea Victoriei trecând prin fața Legației Ruse și-ar întoarce privirile către stânga, ar putea observa printre clădirile îndesate, așezată în fundul unui pasaj, adorabila Biserică a *Doamnei* – decorată cu icoane frumoase și cu motive arabe în fagure de albină. Ea a fost pe vremuri capela de pe domeniul Cantacuzinilor – prima mare proprietate funciară bucu-reșteană în afara Vechii Curți Domnești.

*Sfinții Apostoli* – datorată marelui întemeietor al Valahiei, cucernicul voievod Matei Basarab, nu are nimic special de arătat cu excepția portretelor donatorilor săi.

Merită însă să vizitezi *Biserica Doamnei* din Fundeni, atât pentru plăcerea de a te plimba puțin prin mahala, cât și pentru că ea este o mică bisericuță încântătoare, cu pereții exteriori ornați în stuc ce o fac să semene cu o grădină persană.

*Biserica Albă*, de o albeață rustică,

devine de un albastru violent în timpul nopților de iarnă cu lună; se înalță cumva în mijlocul și pe laterala Căii Victoriei și seamănă foarte bine cu o biserică de sat abandonată de mireni și coafată pentru a fi adusă la oraș. Bucureștenii cu pretenții care nu agreează pompa de la *Sf. Spiridon* preferă să-și serbeze nunțile aici.

## Mănăstirile din București

Puținele coline care înveselesc valea Dâmboviței, ridicându-se pe ici pe colo deasupra câmpiei plate, susțin fiecare câte o mănăstire.

Simple așezări de cult provinciale înșiruite pe firul unei ape, acestea se ascund în dreptunghiul format de incinta lor fortificată, albită cu var și nu arată exteriorului decât niște ziduri opace pe care astăzi se mai pornesc să le ia cu asalt doar casele ale căror fundații se îngheșuie peste tot.

În semn de deferență față de cel mai mare erou al României, trebuie să facem o vizită la *Mihai Vodă* – biserica lui Mihai Viteazul, care însă a fost de atâtea ori reparată, restaurată și reconstruită, încât n-a mai rămas nimic din alura ei originală, nici măcar portretul întemeietorului ei, care a fost repictat și înzorzonat în stil fanariot.

Din timpul războiului, când regele Ferdinand a creat *Ordinul Mihai Viteazul*,

s-a impus obiceiul ca, de fiecare dată când moare un cavaler, să se țină aici o slujbă religioasă, în prezența tuturor celorlalți membri ai Ordinului.

Veche reședință boierească, devastată deopotrivă de turci și de cutremure, mănăstirea *Mihai Vodă* nu mai oferă astăzi privirii decât o curte tăcută și pustie, străjuită la colțuri de turnulețe îngropate în zid. Nu s-a mai păstrat niciuna dintre pasarelele cocoțate pe piloni înalți și niciunul dintre pavilioanele din cărămidă și ardezie, așa cum nu a mai supraviețuit niciuna dintre morile de vânt și niciunul dintre zidurile fortificate care îi dădeau – într-o gravură engleză din secolul al optsprezecelea – aerul unui mic Kremlin. Astăzi, această mănăstire se resemnează să adăpostească Arhivele Statului.

Mănăstirea *Radu Vodă* o privește de pe un delușor vecin. Construită în 1568, această așezare citadină este mult mai ruinată decât cea precedentă și adăpostește douăzeci și trei de morminte de voievozi, de prințese și de boieri, precum și o încântătoare clopotniță din cărămidă. Am căutat zadarnic imaginea grațioasă pe care o are mănăstirea în acea stampă de secol optsprezece, unde incinta sa alcătuită din ziduri groase domină corturile turcești brăzdate de simbolul semilunii și de flamuri, care se ridică pe malul unui râu sinuos. La poalele mănăstirii, Bucureștiul își etalează sutele de turnuri ascuțite ale căror profile seamănă cu dinții unui ferăstrău.

Undeva în apropiere se ridică minuscule capelă a păstorului Bucur, legendarul întemeietor al Bucureștiului, cu acoperișul său conic menit parcă să amintească de căciula de blană a ctitorului ei. Această capelă se pretinde a fi decanul de vârstă al tuturor bisericilor din București.

*Mănăstirea Văcărești* ocupă un alt deal din împrejurimi. A fost fondată la începutul secolului optsprezece de către domnitorul Mavrocordat, fiul Exaporitului, care a lăsat un legat conform căruia – povestește doamna Lahovary – urma ca „*străinii să fie bine primiți aici, cei goi să fie îmbrăcați, iar cei din închisori să fie cercetați cu bunătate*”.

Semn al unei sorți bizare, astăzi *Văcăreștiul* este o închisoare ai cărei singuri captivi au rămas întemeietorii ei, Mavrocordat și soția sa care, așa înveșmântați în caftane de gală și în blănuri negre, par condamnați la imobilitate eternă sub apăsarea coroanelor lor grele.

Ca peste tot, odată ce ai trecut de poarta de intrare și ai traversat prima incintă, mai trebuie să pătrunzi prin ușa joasă a unui turn care străjuiește intrarea către cea de-a doua incintă – unde se înalță biserica, palatul domnesc, chiliile călugărilor și acareturile.

Din palat nu s-a mai păstrat decât frumosul balcon în care prințul obișnuia să iasă pentru a respira prospețimea grădinilor sale, străbătute de pâraie. Chiliile și acareturile au fost refăcute, însă bise-

rica a rămas aproape intactă și este cea mai frumoasă din București – frumoasă în formă, în materie și în decorație.

Mi-au trebuit ani ca să ajung să simt farmecul bisericilor ortodoxe. Rânduirea antică a bazilicilor, puritatea stilului nostru romanic – masiv, dar atât de spiritualizat, elanul divin al catedralelor gotice, fastul pierdut al sanctuarelor iezuite cu care eram deprins – toate acestea mă îndepărtau de masivitatea, de stângăciilor bondoacă și barbară. Încet-încet, mai întâi pe Pământul Sfânt, unde catolicismul luptă din răputeri împotriva splendorilor tulburătoare ale unui rit mai primitiv – apoi în Siria, în România și la Muntele Athos, am învățat să iubesc aceste ziduri înghețate; arătând ca niște plăcinte scoase prost din tava în care au fost coapte, bisericile acestea cu abside apăsătoare, cu arcade oarbe pierdute în obscuritate, cu trunchiurile încărcate de coifuri greoaie, cu ornamente lipsite de orice suplețe, au sfârșit prin a mă seduce.

Înecat de fumul de tămâie, am învățat, cu timpul, să gust solitudinea și misterul din spatele iconostaselor unde, ca și la Muntele Athos, femeilor le este interzis să intre, și am ajuns să îndrăgesc pereții lor încărcăți ca niște cărți de rugăciuni, candelabrele în culori vii, ce le fac să semene cu niște ouă de Paște, clarobscurul vutelor și nimbul de aur care, în perspectiva umbrelor misterioase, pare uneori să se desprindă de capetele sfinților.

Acești sfinți încremeniți, având fețele desenate din profil și corpurile pictate din față, după stilul bizantin ce fusese impus odată pentru totdeauna prin canoanele lui Panselinius, defilau prin fața mea precum soldații asirieni sau armatele din filmele sovietice.

Ctitorii bărboși îmbrăcați în haine aspre de damasc și acoperiți de blănuri care nu reușeau totuși să-i protejeze în fața salpetrului ce se prelingea de-a lungul pereților, mă primeau cu demnitate încă de la intrare. Nu mi-a fost greu să recunosc icoanele grecești, câtuși de puțin arătoase, îmbălsămate într-un hieratism înțepenit pentru vecie, și despre care lady Montague spunea cu candoare că sunt mărturia „*gustului monstruos al grecilor pentru pictură*”, apoi icoanele rusești reprezentând scene din viețile sfinților, și pe care emailul colorat părea să le mai înveselească puțin, și în cele din urmă icoanele românești, atât de rustre și de cordial proteguitoare. Am reușit să rămân nemișcat în așteptarea clipei când se vor sfârși predicile atât de plicticoase, lectura celor douăsprezece evanghelii și rugăciunile monotone din zilele de duminică.

Pe Muntele Athos mă trezeam la miezul nopții și-mi păraseam chilia pentru a asista la slujbele nocturne, făcând la fel și pentru cele din timpul amiezii, fiindcă nu puteam să mă desprind din vraja acestor liturghii, care îmi erau de



altfel la fel de străine ca și ritualurile din templele budiste, și care trezeau în mine adevărate simfonii de mirosuri – de la amestecul de smirnă și piele rusească, până la duhoarea grasă pe care o răspândeau lacrimile de ceară ale imenselor lumânări galbene.

Orgile care răsună la pompoasele nunți catolice îmi creează întotdeauna un șoc la fel de mare ca acela pe care ți-l dă un spectacol de operă în mijlocul unei ceremonii de înmormântare, și asta din clipa când am învățat să îndrăgesc austeritatea nobilă a vocilor care se înalță, încrucișându-se, în volute, fără ca vreun instrument să le susțină. Am învățat, de asemenea, să gust jocul cupolelor ale căror arcuiri se proiectează pe cerul întunecos, înălțându-se și ghemuindu-se deopotrivă, datorită suporturilor lor între-pătrunși, a consolelor instabile și a stalactitelor lor. Îmi place acum soliditatea crucii grecești, cu laturile egale, pe care orientalii o poartă la piept și pe care arhitecții nu o scapă din ochi, copiindu-i forma de la temelii și până la acoperișurile bisericilor.

## **Centre ale spiritualității**

Nu ar fi trebuit să vorbesc aici despre biserici, și încă mai puțin despre bisericile din lemn, care nici nu mai există de altfel în București. Ar fi, totuși, păcat,

pentru că le consider cele mai frumoase flori născute în atmosfera acestei civilizații a lemnului în care România ocupă un loc important. Aceste biserici, care în Basarabia au turnuri asemănătoare unor bulbi – precum cele rusești, iar în Transilvania sunt flancate de o mică clopotniță gotică ce le dă aerul unor catedrale în miniatură, sunt în Moldova cât se poate de asemănătoare cu casa țărânului Mogoș de la *Muzeul de Etnografie*.

Au acea nuanță gri-albăstruie cu reflexe de ardezie și argint – culoarea cimbrisorului și a răchitei, iar textura blănii de motan persan pe care o capătă stejarul aici, dă reflexe atât de mângâietoare acoperișului din solzi de lemn.

Știu în *Parcul Filipescu* o casă delicioasă, al cărei acoperiș în pantă dulce, ai cărei pereți din tencuială neregulată și stâlpi de lemn cafeniu îi dau un aer cât se poate de românesc.

Din când în când, Bucureștiul oferă ochiului posibilitatea de a se odihni, descoperindu-i acele clădiri care reînvie în cel mai fericit mod stilul bătrânelor caravanseraiuri, cum este *Hanul lui Manuc* – primul mare hotel bucureștean, construit în imediata apropiere a vechii Curți Domnești. Bouquet a desenat o frumoasă imagine în aquaforte a acestui han: acoperișul proeminent din trestie peste care s-a așezat apoi țigla, prispa din lemn cu balustrade și stâlpi sculptați, scara exterioară, cele două rânduri

de arcade trilobate, focurile care se ridică din bivuac și fumul pe care îl iscă în curtea interioară plină de căruțe și șarete – toate creează o atmosferă de basm persan. Pare a fi, într-un fel, hanul lui Don Quichotte de acum patru secole, ceea ce nu îl împiedică să semene și cu un han mexican.

Revenind însă la bisericile din lemn, trebuie să spun că îmi sunt atât de dragi și pentru că în mintea mea se leagă de amintirea unei femei frumoase și nobile: vizitând reședința de la țară a acestei doamne, acum trei ani, am văzut pentru prima dată o astfel de bisericuță.

Era o zi strălucitoare, cu o căldură uscată și sănătoasă, care îți dă poftă să mănânci și să bei; mirosea a porumb și a paie uscate, a ierburi arse și a colb zvântat de soare. Mirosea a toamnă.

Mă aflu pe un domeniu pe care exproprierea îl redusese la o pătrime din suprafață, lăsându-i totuși acareturile – căruțe, tractoare, hangare – organe mult prea masive pentru un trup atât de micșorat. Casa se află în imediata apropiere a fermei, a câmpului, a grajdurilor și trăiește viața acestora. Când pătrunzi însă în interior, te uimește prospețimea, liniștea și luxul sever pe care îl respiră, și care stă, probabil, în calitatea mobilelor și a obiectelor care o decorează. Întreg acest spațiu este dominat de imaginea lui Ion Brătianu, care și-a petrecut aici douăzeci de veri alături de

soția sa. Doamna Brătianu a transformat apoi această casă într-un sanctuar, iar din biblioteca lui Brătianu de la București a făcut un altar unde arde încă flacăra amintirii lui. Ființa Elisei Brătianu seduce inteligența și atrage sufletul; această doamnă este acel gen de făptură autentică care are demnitatea simplă a celui ce știe să-și păstreze rangul în toate împrejurările vieții. Într-o țară al cărei farmec stă în puterea de comunicare imediată a oamenilor, această femeie uimește prin natura sa rezervată și misterioasă, ceea ce te cucerește fără să vrei; este de ajuns însă ca un surâs să lumineze austeritatea aproape janseistă a acestei figuri, ca ea să devină deodată strălucitoare și să lase să transpară ființa pasionată, ironică, curajoasă, de un rafinement profund feminin, și asta în chiar clipa în care nu mai speri să descoperi altceva în afara acelui gen de inteligență pe care îl creează întâlnirea fericită dintre experiența pe care ți-o dă viața, o vastă cultură și umor.

Biblioteca sa ascunde adevărate comori pentru cercetători și pentru bibliofili; selectată după o metodă ingenioasă, concepută pentru a fi confortabilă și elegantă, ea este deschisă cu generozitate celor interesați și aduce reale servicii acelei elite de tineri intelectuali care se putea altădată impregna de cultura franceză, și care astăzi – repliată – își caută hrana spirituală pe pământul natal.

Probabil că la acești tineri s-a gândit și regele Carol atunci când a înființat *Institutul Carol al II-lea*, cu care a completat *Institutul Carol I*, operă a unchiului său, și care a reușit să adune sub auspiciile *Uniunii Fundațiilor* serviciile Bibliotecii conduse de domnul Samurcaș Tzigara și cele ale editurii conduse de domnul Rossetti. O echipă interesantă, dirijată cu inteligență de către domnul Camil Petrescu, lucrează la „*Revista Fundațiilor Regale*”. Interesul pe care regele îl arată față de tinerii cercetași, îl dovedește și față de tinerii studenți.

Proiectat pentru a se afla în apropierea palatului de către un arhitect francez îndrăgostit de stilul *Ludovic al XVI-lea*, institutul este un fel de „Universitate” care oferă studenților săi patru săli de lectură, un amfiteatru, o sală de conferințe și o imensă bibliotecă perfect conservată, în care cărțile – orânduite și catalogate în funcție de conținut – adună și exprimă, după expresia lui Anatole France, „*universul în ordine alfabetică*”.

Într-o carte care se dorește a fi doar un instantaneu al orașului, sunt nevoit să mă mulțumesc a releva aspectele exterioare care frapează ochiul, mai degrabă decât să insist asupra acelor lucruri care incită spiritul, astfel că nu-mi rămâne decât să ating în treacăt un subiect care ar fi meritat un studiu îndelung – acela al „intelighenției” românești.

Am putut întâlni la români, ca peste tot de altfel, curențe de gândire care se încrucișează sau se contrazic de-a dreptul; ceea ce însă m-a surprins, este faptul că aproape toți, dacă nu chiar toți intelectualii sunt grupați în funcție de curențele politice. Speculația abstractă nu pare să aibă aici prea mult succes, așa cum nu am putut descoperi nici preocuparea pentru religia sau metafizica pură, iar drumurile care conduc spre absolut nu par să-i atragă în mod special. Românii sunt firi realiste și polemice. De fapt, sunt deosebit de înzestrați pentru polemică; hazul, verva lor, spiritul lor caustic, rapiditatea reacțiilor și cinismul îi fac redutabili. Nu este ușor să-ți păstrezi cumpătul când ai un schimb de idei cu un român...

Deopotrivă, românii sunt însă foarte buni jurnaliști. Intelectualii au fondat, cei mai mulți dintre ei, ziare și reviste în care domină paginile de politică. Ar mai trebui adăugat că tineretul universitar, numeros și sortit foametei, contribuie, în consecință, la această agitație politică.

Până și un poet de o structură lirică puternică și emoționantă, precum domnul O. Goga poate deveni în România șef de partid, așa cum un poet de cea mai pură esență – precum domnul Ion Pillat, traducător al lui St. John Perse – nu s-a sfiit să devină vicepreședinte al Camerei; un erudit bibliotecar, cum este domnul M. Fotino poate fi vicepreședinte al

Senatului; și chiar un arheolog ilustru, cum este domnul M. Pârvan susține naționalismul românesc de dreapta, care își are de altfel rădăcinile în trecutul cel mai îndepărtat al acestei rase. O mișcare cu tendință religioasă ca aceea creată de gruparea de la „Gândirea”, care, sub conducerea lui N. Crainic – profesor la Facultatea de Teologie – și-a propus să insufle Bisericii Ortodoxe Române o reînnoire spirituală, a sfârșit prin a cădea în naționalism politic și rasism. La fel de uluitor, un maestru al conferințelor de filozofie generală și metafizică de la Facultatea de Litere din București, personalitate frapantă, o inteligență ieșită din comun – domnul Nae Ionescu – se lansează într-o intensă activitate politică în jurnalul său, „Cuvântul” (astăzi interzis), și are ca mână dreaptă un filozof indianist, domnul Mircea Eliade.

Domnul Nae Ionescu a marcat cu amprenta sa mai multe generații de studenți, unii dintre ei veniți de la țară; vă rog să vi-l imaginați pe domnul Maritain adresându-se direct maselor de țărani pentru a le trezi sentimentul catolicismului național...

Domnul Samurcaș Tzigara tatăl conduce o importantă revistă cu tendințe naționaliste, iar prietenii domnului Samurcaș Tzigara fiul sunt simpatizanți ai grupării „Action Française”.

*Maurassismul* (n.t: doctrina lui Charles Maurras) este mașina de război favorită

a domnului Pamfil Șeicaru și a echipei sale de la „Curentul”, care nu trebuie confundată cu „Cuvântul”.

Acestei drepte românești i se opune o politică de stânga condusă de grupul de la revista „Viața Românească”, ce îl are ca lider pe M. Ralea, susținător al Partidului Național Țărănesc. Și mai către stânga spectrului politic se află domnul M. Stere, epavă izolată a vechiului Partid Socialist Român grupat în jurul presei evreiești.

Pe scurt, nu întrezăresc figuri de cărturari autentici, după formula lui Benda, decât în grupul de la „Criterion”. Acești tineri reveniți din străinătate luptă împotriva naționalismului sufocant, militând pentru salvarea culturii internaționale și libera circulație a ideilor. Poziția lor artistică este de înaltă ținută, iar revista lor este remarcabilă. Unul dintre cei mai importanți membri este M. Vulcănescu – un neotomist (n.t.: mișcare ce urmărea să pună în acord achizițiile gândirii moderne cu doctrina Sfântului Toma D'Aquino) ortodox.

Trebuie însă să remarc faptul că, în ciuda tuturor considerațiilor pe care le-am făcut cu privire la carențele noastre, Franța continuă să reprezinte un model strălucitor pentru români. Terenul pe care l-a pierdut în ultima vreme, nu a fost ocupat de influența vreunei alte țări. Desigur că în România există și italoфіli și mai cu seamă germanoфіli, iar națio-



naliștii, rasiștii și antisemiții sunt – cum era și de așteptat, simpatizanți ai ideologiei hitleriste, însă România condusă de Carol I, francofilă la nivelul populației, a intelectualilor și – deopotrivă – a străzii, era germanofilă datorită bancherilor, inginerilor și savanților săi. Nu cred că în România lui Carol al II-lea influența germană să fi crescut proporțional cu scăderea celei franceze. În consecință, vom mai avea – probabil – încă ceva timp pentru a ne oferi plăcerea orgolioasă de a asculta români de înaltă ținută, precum domnul Philippide – traducătorul lui Baudelaire, domnul Sadoveanu – celebrul autor dramatic, domnul Densușianu – savantul filolog și pe mulți alții, celebrându-i pe scriitorii noștri într-o limbă pe care un francez originar nu ar putea-o vorbi cu mai multă puritate. Cultura noastră rămâne cea mai abundentă sursă străină din care se alimentează geniul românesc. Ea nu este încă amenințată în mod serios și este, în orice caz, bine apărută de *Institutul Francez pentru Studii Înalte*, fondat în 1924 la București, sub auspiciile Universității din Paris, prin grija *Serviciului Cărții* din Quai d'Orsay și a ajutorului dat de câțiva mari prieteni ai Franței, precum profesorul Ioan Cantacuzino. Am avut șansa ca acest institut să fie condus de un om tânăr, plin de tact și de înțelepciune și înzestrat cu o rară calitate: simpatia intuitivă, care să-i permită să pătrundă

în psihologia unui popor străin. Dublată de un spirit cartezian, această însușire îi permite domnului A. Dupront să-și ordoneze observațiile în sinteze pătrunzătoare.

L-am menționat mai devreme pe profesorul Ioan Cantacuzino; a fost deopotrivă un mare savant și un om de cea mai fină calitate. Și-a făcut toate studiile, inclusiv doctoratul, la Paris, a lucrat o perioadă îndelungată la *Institutul Pasteur*, unde a colaborat cu Roux și Mecinikov, și a iubit Franța, al cărei fiu spiritual se dorea a fi. Devenit ministru al sănătății în România, acest romantic înzestrat cu forță, acest Hugo român al microbiologiei, acest fiu nobil al mării familii pasteuriene, a luptat – la un moment dat aproape singur – împotriva holerei, a tuberculozei și a tifosului. În timpul războiului a fost însuși sufletul operațiunilor de luptă împotriva epidemiilor – deci a morții. Un gigant cu barbă, un adevărat Hercule al științei, a fost copleșit cu onoruri în toate țările, a fost membru al tuturor academiilor, a fost urmat și adorat de către tineri. O boală implacabilă l-a răpus în 1934; a lăsat lucrări considerabile cu privire la imunologie, la imunitatea de contact, la marea sa descoperire – microbiologia și, mai presus de toate, a lăsat în urma sa *Institutul Pasteur*, fondat de el pe cheiul Dâmboviței, institut în care fiul și nora

sa – franțuzoaică de altfel – îi continuă munca. Conduc de ei, am vizitat laboratoarele, am trecut prin fața uriașelor eprubete cu seruri, cu vaccinuri antirabice, antivariolice, antitifice; aveam senzația că aud strigătul de bucurie al naturii, în sfârșit eliberată de relele sale. Vaccinul antituberculos injectat nou-născuților îi salvează de cele mai multe ori și reduce considerabil statisticile înfricoșătoare care vorbesc despre cel mai mare grad de mortalitate din întreaga Europă; din fericire însă, natalitatea depășește cu mult aceste cifre record devreme ce populația crește cu un milion la fiecare patru ani; în 1938 România număra douăzeci de milioane de locuitori. Alături de Polonia, Rusia și Italia, această țară se străduiește să suplinească somnolența genetică a Europei Occidentale. A reușit să înlocuiască în puțini ani cele opt sute de mii de victime ale celui mai teribil flagel din România: tifosul exantematic din iarna anului 1916-1917.

La *Institutul Pasteur* am făcut cunoștință cu un șef de laborator în halat alb: cultiva păduchi care transmit tifosul și pe care îi infecta cu acest microb, urmărindu-i cum se umflă. Apoi îi strivea și le injecta lichidul celorlalți pensionari ai săi, creând în acest mod rezerve de ser. Deși aveam impresia că asist la un concurs de păduchi grași, acest spectacol dezgustător mă reconforta, pentru că mă

gândeam că, cel puțin până la următorul război, nu vom mai muri decât din pricina unor noi invenții sau a unor epidemii încă necunoscute.

## **Bucureștiul văzut prin mașinile sale de gătit**

La fiecare dintre vizitele mele la București, Providența mi-a dăruit câte un nou prieten.

Chiar înainte ca amfitrionul să ne facă cunoștință, se transmitea între noi un flux care ne făcea să ne simțim intim legați unul de celălalt. Cu instinctul familiilor grecești pe care o practică seculară a proxenetismului matrimonial le-a deprins să nu pună față în față decât oameni între care se pot stabili afinități din prima secundă a întâlnirii lor, acești adevărați zei bucureșteni nu se înșelau lăsându-mă pe mâinile ghidului binevoitor căruia îi eram încredințat.

De această dată călăuza mea se numește George, însă ca toți românii, este universal recunoscut după diminutivul său – Ghiță. Personalitatea sa îmbină cele mai fericite daruri spirituale însă, înainte de orice, posedă acea gentilețe despre care Proust spune că o preferă oricărei alte calități.

„– Ghiță, îi spun, *poate o să vă par lacom, dar aș vrea ca în această seară să mă inițiați în tainele bucătăriei românești.*

– Vă aprob, dragul meu, că nu vă pierdeți în chestiuni mărunte. În ceea ce privește mâncarea, după părerea mea ea este cheia tuturor enigmelor românești. Vă voi pune la curent cu rolul ei istoric, politic, social și estetic...

– Dar de mâncat, unde credeți că am putea mânca?

– Fie, vă voi conduce la clubul meu – Jokey-Club, unde se mănâncă la fel de bine ca în oricare din marile restaurante din Paris, Londra sau Buenos Aires; asta în cazul în care nu preferați să mergem la Capșa pentru a gusta din preparatele lor franțuzești, la Gambrinus unde am putea bea o bere excelentă, la Enescu pentru pârjoalele care acolo sunt mai bune decât oriunde, la Iancu, la Iordache, la Maiorul Mura sau mai știu eu unde; dacă ar fi fost vară, v-aș fi dus să cinați la Șosea, la o terasă. Colonadele, Chateaubriand sau Flora sunt toate excelente. De altfel, unul din farmecele Bucureștiului stă în acele mese simple și vesele așezate în aer liber și acoperite cu fețe de masă din bumbac, cu tacâmuri ieftine și chelneri care răsar din întuneric luminați în trecere de lumânările de pe mese sau de focul de sub grătarele ce fumegă îmbietor. Vara și toamna preparatele culinare sunt cât se poate de succulente, peștele și vânatul abundă, caviarul poate fi găsit la jumătate de preț față de oricare altă capitală a lumii, iar întreaga noastră mică societate – astăzi în pană de lichidități – își etalează cu bucurie rochiile de creton și vestoanele

decoltate prin cârciumile din preajma halelor sau în bodegile pline de butoaie, unde gătesc bucătari țigani.

Dar să ne întoarcem la povestea noastră: ați observat, desigur, contrastul izbitor între țărani și orășeni în România. Ai spune că sunt două popoare luate de la extremitățile pământului; țăranii...

– Vă rog să nu începeți o odă a țărânului român. N-am înțeles niciodată de ce, la București, toate discuțiile sfârșesc cu asta...

– Dar evident că îi voi închina o odă, pentru că, bătrân sau tânăr, țăranul român este frumos. E slab, are dinții intacti, privirea lui este clară, vorbește calm, atitudinea lui este nobilă și toată ființa lui respiră modestie, răbdare și demnitate. Și am convingerea că toate aceste calități țin de modul în care se hrănește.

Orășeanul este gras, fanfaron, palavragiu, trufaș și suficient. Și asta, din cauză că se supraalimentează.

Țăranul nu cunoaște gustul cărnurilor sângerânde care provoacă reumatismul, și nici supele și tocăturile fierbinți care strică dinții. Mănâncă de obicei măcăligă rece cu pește uscat și cu măsline.

Întreaga istorie a României este lupta dintre grași și slabi: această luptă s-a încheiat prin victoria slabilor – marele război și exproprierea. Acum vă voi explica în ce mod această victorie a slabilor este deopotrivă pierzania lor, cum și ei, odată ajunși la oraș, dau de gustul cărnii, iar sufletul lor...

– Totuși, îl întrerup hotărât, *poate că n-ar fi rău să mergem să mâncăm și noi undeva; cred că la masă poți surprinde cel mai bine substanța oamenilor...*

Uitasem deja cu totul de criza de ficat care mă apucase la Cracovia după ultimul meu itinerariu românesc, suferință care mă ținuse pentru câteva zile la pat, așa că am pornit cu Ghiță și încă trei amici să explorăm noile restaurante bucureștene.

Ne-am oprit pentru început într-un fel de bodegă așezată în fundul unui pasaj. În timp ce comandam antreurile, am realizat că nu este decât ora opt și mi-am amintit că bucureștenii nu se lasă cu nimic mai prejos decât spaniolii în ceea ce privește plăcerea de a-și pierde nopțile.

Pericolul cremelor, riscul pe care îl reprezintă pentru stomac brânzeturile afumate, hazardul sosurilor îngroșate cu ardei iute, angoasa pe care ți-o poate da mujdeiul, amenințarea diverselor umpluturi, apăsarea fripturii de gâscă înăbușită în migdale zdrobite – pe scurt, tot ceea ce îi mână pe români la Carlsbad, mi-au revenit brusc în memorie în timp ce privirile îmi alunecau lacome peste rafturile unde era expus caviarul: icre de Manciuria, caviar proaspăt sau preparat în salate, icre de crap și de știucă. Apoi urma etajul cu mezeluri, cârnăciori, carne de porc afumată, gâscă afumată, limbă afumată (extraordinară!),

caltaboși, cârnați roșii sau albi; apoi munți întregi de ciuperci, măslina, anchois, salate rusești și, în sfârșit – patiseria.

Hotărâți să ia cu asalt acest univers de minunății, amicii mei își făceau curaj golind unul după altul Țoiurile de Țuică de prune pe care le aruncau pe gât dintr-o singură mișcare. Aceasta a fost, de fapt, singura băutură a serii. Nici din acest punct de vedere românii nu seamănă cu rușii, căci beția crâncenă nu-i atrage prea mult; cel mai adesea, ei își bucură stomacul cu vinuri locale ce poartă nume frumoase de podgorii franțuzești pe care, de altfel, sunt altoite vile valahe. În apropierea mesei se află întotdeauna *bateriile* – frapiere în care stau la gheață sticlele de vin flancate de sifoane uriașe.

Am comandat cinci sau șase feluri de preparate din carne, ca în Argentina. Cum se vede, citadinul de aici este un carnivor; legumele le lasă în seama celor de la țară.

Camarazii mei sorbeau cu lăcomie dintr-o ciorbă în care plutea un cap de miel și se pregăteau să se delecteze cu ochii și cu creierul bietului animal. Ni s-au adus apoi, așezate pe imense funduri de lemn, fel de fel de produse la grătar: ficați, ugere de vacă și momițe de berbec. Miasmele lor mi se insinuuau în haine, în păr și în piele, amestecându-se cu fumul grătarului. Aburii pe care



îi risipea ciorba de iepure se învâlmășeau cu colacii de fum iscați de trabucele groase.

Într-un târziu, își făcu apariția un vânzător de ziare, încărcat cu o mulțime de jurnale și cu cele trei hebdomadare franțuzești abia debarcate din Orient-Express. Amatorii se grăbiră să înhațe revistele cu ilustrații care exhibau câteva nuduri cât se poate de pariziene. Urmă un vânzător de mărunțișuri, cu buzunarele ticsite cu nimicuri nemțești și cu fleacuri belgiene. Ghiță își reîncepu monologul:

– *Nu știi de unde obiceiul acesta al românilor de a-și revendica toate preparatele străine, fie ele ungurești, rusești, turcești sau grecești – provenite, adică, din Orient. Iată, de pildă, această ciorbă – de origine poloneză sau bulgărească – este atât de acră că ți se strepezesc dinții. Aș dori să învățați să apreciați ciorbele noastre, fie ele din măruntaie de pasăre, de vânat, de găină, sau un curat borș cu carne, dres cu leuștean și lămâie. Ceea ce mâncați acum este un minunat pilaf cu carne de oaie, de origine turcă. Iar feuilletage-ul acesta umplut cu carne se numește plăcintă și este de origine vieneză, ca și aceste gogoși umplute cu brânză de vaci, cărora li se spune papanași; acest pui cu paprika este unguresc, iar cubul acela aurit acoperit cu firimituri crocante ce seamănă cu crenguțele din care este făcut cuibul de rândunică, este*

un cataif și este cât se poate de turcesc, ca și vecinul său, rombul acela cu nuci, susan și miere denumit baclava. Poate ați auzit vorbindu-se despre musacaua moldovenească sau despre minunatul imam baialdî – expresie care în turcă s-ar traduce: „până și împăratul se linge pe degete după ce o mănâncă”... ce e drept, aici intrăm într-o terminologie secretă, căci cine a putut să-l vadă pe Marele Turc în fața unei cratițe? N-am nici cel mai mic dubiu în privința faptului că toate aceste preparate au fost gândite de grecii bizanțini, însă raiaua, poltroană ca întotdeauna, s-a grăbit să le traducă în limba învingătorului otoman!

Acestea fiind spuse, mi se dădu să gust un preparat fondant, onctuos și delicios.

– Și aceasta? întrebai.

– Ei bine, aceasta este mămăligă.

– Mămăliga aceea pe care o mănâncă țăranii? Și îi mai plângeți că sunt prost hrăniți...

– Așa cum o vedeți, este o scorneală citadină, o invenție a răsfățaților pofticioși, care au învelit-o cu ochiuri și au îndesat în ea brânză albă. Țăranii o mănâncă uscată și rece.

Aceasta este, de fapt, mâncarea noastră națională.

O să găsiți pe mai toate mesele și sarmale, făcute din carne tocată de porc amestecată cu orez și înfășurată în foi de varză acră. Vara, vă recomand dovleceii și roșiile noastre umplute și sărmăluțele

în foi de viță proaspătă, care se servesc cu iaurt. Iezii, purceii de lapte și mieii noștri de Paște puși pe frigare nu au egal în Orient; și minunatele, inimitabilele tocănițe, atât de savuroase, atât de parfumate, atât de spiritualizate... pe lângă ele, preparatele voastre franțuzești par de-a dreptul mohorâte!

În acest răstimp, chelnerii alergau cu brațele pline de tocături, de pateuri calde (aici până și carnea de vițel se îmbracă în aluat), de cârnăciori crocanți și de adevărate piramide de raci fierți.

– *Băiete! Un pilaf de raci!* comandă Ghiță cu voce ezitantă. Sau, nu, mai bine un pilaf cu ficat.

Pe soclul de orez alb tronau bucăți întregi de ficat de gâscă gras și proaspăt.

– *Ați asistat vreodată la descărcarea în Hale a trenurilor ce sosesc dinspre Dunăre?* – mă întrebă amicul meu, Vasile. *Ați văzut acele vagoane pline cu știuci, cu cegi și cu sturioni, ce par să se înmulțească ca în Evanghelie? Ați auzit vreodată despre ciorba de pește care se prepară în Deltă, din toate felurile de pește pe care le găsești în râu, care sunt tăiați mărunț și fierți... ba nu, uitasem că Săgeata Orientului de la Dvs. are deja rețeta...*

– *Mi-ar fi de folos o carte a Dvs. cu privire la vânatul de la noi. Avem și noi de toate felurile, dar mai cu seamă iepure, care poate fi găsit în pădurile Europei Centrale, din Alsacia până în Rusia, și pe*

*care noi îl mâncăm de obicei preparat cu măsline și cu diverse sosuri.*

*– Fără îndoială, stăpâniți arta de a mânca bine, răspund, dar unde ați deprins-o pe aceea de a nu muri înainte de vreme, cu asemenea meniuri?*

*– Bunicul meu a trăit optzeci de ani, răspunse Vasile care înfuleca o bucată de friptură de porc. În fond, bucătăria noastră este infinit mai puțin complicată decât cea poloneză, la rândul ei cea mai bună din Europa după cea franceză.*

*– Ereditatea noastră de țărani ne permite aceste excese, continuă Vasile, comandând, după delicioasa supă de iepure și două fripturi de vacă, o piftie de curcan.*

*– Să nu credeți, totuși, că toată lumea din România mănâncă ca noi, concluzionează Ghiță. Mai sunt vreo o sută de mii de cetățeni care fac asta și vreo nouă milioane care nu cunosc decât gustul mămăligii cu apă, așezată pe un fund de lemn și tăiată cu ața.*

*– Și există suficientă mâncare pentru toată lumea?*

*– Întotdeauna va fi suficientă; aici nimeni nu moare de foame. Ați văzut restaurantele noastre cu preț fix de șapte lei, adică de șaptezeci de centime? Astfel de cârciumi sunt peste tot în București, și au mâncare excelentă.*

## Bucureștiul noaptea

Cabaretele bucureștene sunt fie elegante, fie populare. În primul dintre cazuri, afectează un aer pe jumătate new yorkez, pe jumătate montmartrez; muzica de jazz stârnește un vacarm pe cât de insuportabil, pe atât de perimat. Cupluri triste și ruinate își sorb paharele umplute cu whisky autohton, privind la dansul vienezilor și al evreilor polonezi costumați cinematografic pentru numerele lor în stil american.

Noi, cei care am cunoscut și viața nocturnă a Europei din timpul inflației, când clasele și rasele se confundau, când banii se câștigau cu ușurință, când și toleranța și abandonul erau cât se poate de firești, când rolul poliției era numai de complezență, când moravurile se simplificau pe măsură ce femeile se dezbrăcau, ei bine – noi nu putem să intrăm în aceste lăcașuri ale plăcerii fără un sentiment de melancolie. Din acei ani nebuni n-a mai rămas, din fericire, nimic în afara câtorva rare epave care execută astăzi, în locuri anodine ce seamănă toate între ele, acele gesturi care acum cincisprezece ani erau dezordonate, avide, frenetice, dar care astăzi nu mai sunt altceva decât o convenție moartă și înțepenită.

În zadar încearcă acești supraviețuitori să contamineze generațiile tinere,

pentru că acestea nu au cum să îi mai înțeleagă, neavând nimic în comun cu falsele Marlene cu genele căzute și cu pielea ridată, ca de vițel.

Aceste localuri perimate servesc totuși în București la a expune produsele unei industrii încă înfloritoare: aceea a băieților frumoși.

Acum aproape o jumătate de secol Pierre Veber scria: „*Orice femeie ar trebui să întâlnească măcar o dată în viață un moldo-valah*”. Între timp sensul cosmopolit al acestui privilegiu s-a mai alterat un pic, pe de-o parte din pricina scumpirii călătoriilor, pe de alta – din cauza concurenței sud-americane.

Dincolo de toate acestea însă, specimenul românesc și-a păstrat o alură autentică, un aer nonșalant – într-un cuvânt, un stil care îl face invincibil; autenticitatea lui, ingenuitatea naturală care este un adevărat dar al cerului, nu se poate deprinde în altă parte decât cu prețul unor îndelungi și epuizante eforturi.

– *De fapt, își spune părerea Vasile, frumosul nostru vine pe lume înarmat din cap până în picioare. Se poate, deci, lansa singur la atac, fără a avea nevoie, precum suratele sale într-o frumusețe, de acel soi de personaj care îi poate face cu atât mai bine, cu cât nu a fost încă admis la rangul de poncif al literaturii Dvs.: peștele bucureștean. Iată o meserie cât se poate de complexă, care atinge toate straturile sociale, urcând abia sesizabil de la micul*

și mizerabilul evreu clorotic din Vaslui, până la șmecherul care își etalează automobilul de șaisprezece cilindri la Șosea. Evident, rostul lui este să fie înțelegător și condescendent cu domnii de vază; îi înțelege însă și pe tinerii dispuși să le facă acestora cunoștință cu amicele soțiilor lor și, la nevoie, chiar și cu soțiile. Omul nostru este plin de înțelegere chiar și față de individul pleoștit, îmbrăcat cu un veston uzat, care așteaptă discret în antecameră pentru a fi introdus la una din fetele stabilimentului. Îl poate înțelege, deopotrivă, și pe preotul de la biserica „Sfânta Vineri”, căci în fiecare vineri acesta le primește pe toate femeile înamorate care îi transmit mici acatiste anonime ce o imploră pe Sfânta să le acorde iubirea cine știe cărui bărbat.

– Ai uitat în tot acest pomelnic să vorbești despre acele biete anexe care le sunt soți – spuse Ghiță. Să nu uităm că și aici se poate face o clasificare, începând cu amatorul debutant care se mulțumește să se facă nevăzut când apare un vizitator interesant, până la profesionistul inveterat, care îi telegrafiază amantului „en titre”: „Întoarce-te urgent, ne înșeală!” Trebuie să recunoașteți că un asemenea spectacol vă lipsește în Franța!

– Prietene, îi răspund, în Franța avem tot ceea ce aveți și voi... numai că este mai puțin nostim.

## Muzica românească

Hotărâserăm să încheiem seara în acele cârciumi lipsite de pretenții, unde îi poți asculta însă pe cei mai buni lăutari.

Am fost, așadar, așezați la o masă pe care tronau uriașe borcane cu castraveți ce se scaldau în apa lor tulbure și sărată. În așteptarea lui Brăiloiu, ni s-au mai turnat câteva șprițuri.

Brăiloiu este profesor de muzică la Conservatorul din București, dar mai are o meserie: este culegător de cântece populare; notează, prin urmare, și înregistrează pe rulouri de parafină doinele, cântecele de petrecere, cele de șezătoare și de nuntă, cântecele de înmormântare, risipite altminteri pe drumuri, prin șuri, prin pășunile Carpaților și prin stuful Deltei; culege toate variantele, îi filmează pe toți cântăreții, le stabilește fișe individuale, împlinind această admirabilă lucrare cu răbdarea unui călugăr de la Muntele Athos și cu o profundă cunoaștere a muzicii, a sociologiei, a folclorului și a etnografiei țării sale. Odată reîntors la București, împreună cu secretarii săi și cu valizele sale burdușite cu *material*, Brăiloiu își recopiază carnetele de campanie, stabilește starea civilă a fiecărei melodii, îi desenează curba de frecvență și purcede la o nouă înregistrare pe disc; apoi înfige, victorios, încă câteva stegulețe pe o hartă de perete.



S-ar putea spune că a câștigat deja vreo o mie de bătălii. Munca lui este atât de laborioasă și de minuțioasă – îmi amintește, de altfel, de felul în care bursierii Fundației Rockefeller lucrau la monografiile lor despre sate – încât îi trebuie câte o zi întreagă pentru a transcrie și a înregistra un singur cântec.

– Țigani, spuse Brăiloiu, *impregnează cu melodiile lor toate actele vieții noastre. La București nu veți găsi în acest moment decât doi lăutari excepționali; Grigoraș Dinicu – care cântă la Gambrinus și Fănică Luca, la Fuica. Toată lumea vă va vorbi despre ei. În ceea ce mă privește, prefer să vă conduc la hale și să vă demonstrez pe viu... să intrăm aici... cum se naște o baladă.*

Țigani, ghicind dintr-o aruncătură de ochi că sunt străin, ne întâmpinară cu „*Parle-moi d'amour*”. M-am văzut nevoit să-l apuc de braț pe Brăiloiu, care căpătase un aer amenințător, și să-l rog să aibă înțelegere pentru acest mic omagiu adus Franței. Ne-am așezat în apropierea sobei, al cărei burlan desena zigzaguri capricioase înainte de a se afunda în perete, și am comandat vin fiert.

– *Cântecele românești sunt toate de origine populară. Nimeni nu știe de unde se ivesc; cei ce le creează sau le cântă n-au nici cele mai vagi cunoștințe muzicale și nici n-au habar să citească vreo notă. Le voi cere acestor lăutari să vă cânte o baladă apărută acum vreo trei ani, după*

ce un incendiu a distrus, în ziua de Paște, o biserică dintr-o periferie a Bucureștiului. Primul cuplet: enoriașii, adunați cu toții, și intrarea unui vagabond, într-o atitudine de evidentă sfidare față de icoane. Al doilea cuplet: răzbunarea Fecioarei – acoperișul ia foc, spaimă generală. Până aici e ca o baladă din Evul Mediu. Iată însă că, la cupletul al treilea, apare primarul care, în cel de-al patrulea act, aleargă la telefon și cheamă pompierii. Cântecul românesc e ca un obiect de artă africană: nimeni nu e în stare să-i fixeze o dată, nici măcar cu o aproximație de cinci secole. Olarii noștri, ca și ceramiștii chinezi, refac fără să știe obiectele antice. Ascultați, vă rog, acest cântec închinat Oltului, ale cărui ape au putut vedea nenumărate bătălii. Deși datează din timpul războiului, ai spune că este un poem de Byron:

Oltule, bătrâne,  
Ce vii mare tulburat  
Și cu sânge-amestecat?  
Aduci plăghii și butuci  
Și căpestre de cai murgi...

... Acest motiv al fugii este în fapt tema vidrei.

– Hai să plecăm, îl întrerupse Ghiță, trebuie să mergem și la Mitică Dona, chiar dacă e încă devreme. Bețivarii înrăiți nu vin acolo decât în zori, ca să mănânce o ciorbă de potroace.

Poposirăm, așadar, la Mitică Dona, unde țiganii ne înconjurară încă de la intrare, zâmbindu-ne larg și pretându-se la toate cererile noastre cu aerul de a fi fericiți să ne facă o demonstrație de virtuozitate.

– *Veți asculta o doină plină de sensibilitate:*

*Să-și facă puii ursoaica,  
Să-mpupească răchita,  
Că eu mi-am iubit mândra...*

– *Și vreți să spuneți că țiganii ăștia nu cunosc nicio notă muzicală? întrebai eu surprins.*

– *Dacă ar fi avut habar, nu v-aș fi adus aici, răspunse Brăiloiu semeț. Ascultați intrarea cimpoiului... ai zice că e o mazurcă de Chopin.*

L-am întrebat dacă a cules cumva și cântece populare care evocă diverse meșteșuguri.

– *La noi, îmi spuse el, oamenii cântă mai curând ca să-și facă plăcere. Când are ca temă munca, cântecul devine un fel de jelanie care, totuși, nu trebuie confundată cu bocetul mortuar. Ascultați, tocmai cântă una dintre cele mai frumoase astfel de melodii. Vecinele, venite ca bocitoare, plâng mortul, spunându-i:*

*Vecinele:*

*Ridică, ridică  
Gene la sprâncene,  
Buze subțirele,  
Să grăiești cu ele.*

Cearcă, dragă, cearcă,  
Cearcă de grăiește  
De le mulțumește  
La străini, la vecini  
Cui a făcut bine  
De-a venit la tine,  
Că ei și-au lăsat  
Hodina de noapte  
Și lucrul de ziuă.

Mortul:

– Eu nu pot, nu pot,

– Nu pot să grăiesc,

Să le mulțumesc.

Mulțumi-le-ar Domnul

Că eu nu li-s omul.

Ieri de dimineață

Mi s-a pus o ceață,

Ceață la fereastră,

Și-o corboaică neagră,

Pe sus învolbând,

Din aripi plesnind,

Ochi a-mpănjenit

Fața mi-a smolit,

Buze mi-a lipit,

Nu pot să grăiesc,

Să le mulțumesc,

Mulțumi-le-ar Domnul,

Că el mi-a dat somnul.

Mulțumi-le-ar sfântul,

Că el mi-a luat gândul.

– Acum ascultați un cântec pe care l-am  
descoperit în nordul Olteniei:

Calea mortului:  
 Nainte să mergi,  
 Să nu te sfiești  
 Dacă mi-ei vedea  
 Răchită-nfrunzită,  
 Nu este răchită,  
 Ci e Maica Sfântă;  
 Nainte să mergi,  
 Să nu te sfiești  
 Dacă mi-ei vedea  
 Un pom înflorit,  
 Nu-i pom înflorit  
 Ci e Domnul Sfânt...

.....

Te roagă la săpători  
 Să lase răsufători,  
 Să lase patru ferești,  
 Pe una să vie luna  
 Și pe una soarili  
 Și pe una jalili  
 Și pe una să mai vie  
 Câte-o zi de leturghie...

Ieșirăm, în cele din urmă, din cârciu-  
 mă și, rămânând tot în preajma halelor,  
 făcurăm încă un popas la *Parcul Sinaia*,  
 unde tocmai se pusese la frigare un  
 purcel de lapte; bucătarul ațâța focul cu  
 un evantai din pene de vultur. Orchestra  
 cânta un tango autohton. Fu de ajuns  
 ca Brăiloiu, care comandase cafea cu  
 alcool, căreia i se zice *marghiloman*, să-și  
 încrunte puțin sprâncenele, pentru ca  
 lăutarii să se pună la dispoziția noastră.

– Această doină, spuse el, este un adevărat cântec franciscan. Ascultați-o:

În față la Domnul Sfânt  
Tot ce-i viu are cuvânt.  
Că furnica, de-i furnică,  
Vorba dată nu și-o strică.  
Doar noi, oameni botezați,  
De cuvânt suntem lăsați...

– Veți observa că doina nu are strofe. Linia ei este continuă și se cântă pe un ton gutural...

– Ca un „canto hondo”?

– Oarecum. Ce părere aveți despre acest poem cu iz socialist?:

Unii lucrează via  
Alții vinul ei îl bea...

– Ce ritm! Și când te gândești că un Keyserling îi consideră pe ȣiganii români mai lipsiți de vlagă decât cei ruși!

– Vioara a doua este însă oribilă, spuse Vasile. Mai bine cereți-i secretarei Dvs., cu siguranță un pic vrăjitoare, ca toate românele, să-i ghicească lui Morand în cafea. În timpul ăsta eu voi da un telefon, ca să mă asigur că Fănică cântă la Fuica în seara asta.

– Domnule, începu secretara – liniile acestea de pe marginea de sus a ceștii reprezintă inima Dvs., urma aceasta de dedesubt e casa, iar dărele de zaț sunt grijile...

Când am ajuns la *Fuica*, lăutarii întoarnă în acorduri delirante o bacarolă napoletană.

– *Boala dracului!* scrâșni Brăiloiu, apucând un clondir.

Ghidul nostru era însă un personaj atât de redutabil, încât „*O, Sole Mio*” se transformă instantaneu în „*Boabă de grâu*”.

Fănică Luca trecea de la o masă la alta cântând neconținut la vioară. Cu figura lui verzuie de indian, cu pleoapele grele lăsate pe jumătate, dezmiarda coardele viorii căutându-și notele foarte jos, aproape de pământ, le scotea apoi la iveală ca un îmblânzitor de cobre, le împingea din rărunchi și se oprea dintr-o dată; aproape că le lăsa să moară, apoi, ridicându-se din nou și înălțându-le odată cu el, le aducea, îmblânzite, pe partea de sus a viorii, pe care ba o ținea orizontal, ba o înclina spre noi, răsturnând astfel cascade de sunete pe masa noastră plină de fistic sărat și de ardei iuți.

– *Cântecul lui este complet lipsit de simetrie, zisei eu, curge în derivă, ca apa...*

– *Cine ți-a dat ție voie să ții aici un pian?* îl luă la rost Brăiloiu pe patron, izbind cu piciorul într-un bătrân *Erard* cu dinți înnegriți de fumător înrăit.

– *Cereți-i, vă rog, lui Fănică să ne cante „Ciocârlia”, intervenii eu.*

– *Toți străinii adoră „Ciocârlia”. Este o piesă de efect, în fond – spuse Brăiloiu disprețuitor.*

Fănică Luca ne cântă „Ciocârlia”. Cu o singură mișcare, își trecu naiul cu tuburile sale inegale, ca și cum ar fi vrut să-l sfâșie. Viorile îl acompaniau în trap mărunț în timp ce țambalul, de origine ungurească, dar aclimatizat în România, găfâia, încercând să țină pasul, într-o răpăială de note izbite. Ciocârlia începu să fluiera; se înălța din ce în ce, urca către soare, urmată frenetic de orchestră; acordeonul gemea la fiecare nou atac al viorilor...

Brăiloiu mă privea fix.

– *Ei, v-ați făcut în sfârșit chef!*

Nu era însă neapărat un moft al meu, ci mai degrabă amintirea nostalgică a unui alt Fănică, un țigan pe care îl toc-misem acum cinci ani pentru a ne însoți într-o călătorie în Deltă. În tot acel răstimp nu făcuserăm altceva decât să bem și să cântăm nopți în șir. Fănică al nostru nu dormea niciodată, căci avea o boală de inimă. Cântase în Rusia în timpul revoluției și știa o mulțime de povești incredibile. Putea să imite toate animalele de pe fața pământului. Acel Fănică a murit acum trei ani și odată cu el a tăcut și vioara lui. Sper ca Dumnezeuul țiganilor să-i aibă în pază sufletul!

– *Unde mai mergem acum?* întrebai.

– *La „Cârnatul la metru”,* spuse Ghiță.

– *Nu. La Mandravela, în dreptul închisorii Văcărești. Cărciumii îi zice „Mai bine decât în față”. E cam departe, dar e foarte*



pitoresc. Îi poți vedea uneori acolo pe gardieni stând la aceeași masă cu pușcăriașii; furculițele sunt prinse de masă cu un lanț...

– ... din prudență, ca la hotelul „Traian” din Iași – întrerupse Ghiță – unde chelnerii țineau tacâmurile în buzunarele de la pantaloni și nu le scoteau decât pe măsură ce primeau comenzile.

– ... și când iese vreo bătaie, patronul îi trăznește pe toți cu o crupă de oaie.

– Ce-ar fi să facem o plimbare în cartierul arsenalului? Știu acolo o cârciumă în care recruții minoritari vin să bea cu femei decrepite și unde poți auzi cântece ungurești autentice.

– După care, dacă vreți, o să vă arăt cel mai vestit lupanar al mahalalei. Are un nume splendid: „Castelul Spermului”. Am fost acolo săptămâna trecută. În salon era un pom de Crăciun și o iesle. Și curvele acelea despuiate se închinau la el!

Ieșirăm. Luna sclișea orbitor în aerul uscat, iar zăpada proaspătă era atât de frumoasă și de densă, încât părea mai degrabă un dar al lui Ceres decât al cerului.

Gardienii cartierului își făceau rondul. După un vechi obicei turcesc, se chemau de la un capăt la altul al străzilor adormite cu un șuierat mai lugubru decât al unei bufnițe.

## Originali și excentrici

În Anglia, și mai cu seamă în Scoția, unde o religie de fier subjugă oamenii, ei nu pot evada de sub teroarea puritanismului decât prin ruperea de real, printr-un fel de nebunie pe care o numim adeseori excentricitate.

Maniacii aceștia scoțieni au lansat în Europa prototipul lordului țicnit, măcinat de plictiseală. Dar iată că, la celălalt capăt al continentului, într-o ambianță cât se poate de permisivă, întreținută de un cler non-intervenționist, poți întâlni la fel de mulți excentrici. Convingerea mea este că amabila Românie generează un număr de indivizi suciți cel puțin la fel de mare ca lugubra Scoție. După mine, și unii și alții au în comun un lucru: englezi sau români, au acea siguranță în extravaganța lor, acea indiferență față de opiniile celorlalți, acea însingurare morală care nu se dezvoltă decât fie într-o izolare forțată, fie într-o libertate totală: exces de frâne sau absență a frânelor!

În România, nici religia – care are puțină influență asupra vieții cotidiene – nici educația, care nu are nici atâta importanță – și nu vreau nicidecum să spun că acest popor cu mult mai puțin educat decât francezii, ar fi lipsit de bună creștere, căci, dimpotrivă, descopăr la români o politețe nativă la care am putea și noi aspira – nici constrângerile sociale – altminteri cât se poate de nesem-

nificative într-o țară unde este loc pentru toți și unde sufocarea reciprocă rămâne o noțiune necunoscută, nici sistemul de legi temperat de elasticitatea moravurilor, nici opinia publică ale cărei scăpărări se dizolvă repede în indulgența generală, nu-i apasă pe oameni și nu-i împiedică să fie ei înșiși și să-și dezvolte maniile și ticurile. Cei care țin topul excentricilor în România sunt boierii.

Așa, de pildă, unul dintre Mavrogheni care, înainte de a domni în Valahia fusese mare dragoman în flota otomană, și care își amintea cu mândrie de această demnitate devreme ce nu putea fi niciodată văzut ieșind altfel din casă decât într-o trăsură purtată de doi cerbi albi cu coar-nele aurite, în timp ce în spatele cabrio-letei erau ascunse două tunuri mici care alimentau un foc ce ardea pe tot parcur-sul călătoriei.

Despre prințul S., cunoscut ca fiind de o gelozie feroce, se povestește că nu se ducea niciodată să-și ocupe scaunul de la Senat înainte de a se asigura că și-a sechestrat acasă nevasta, căreia îi încuia peruca în sertarul biroului său personal. Prizonieră din pricina lipsei podoabei capilare, prințesa devenise inofensivă, în ciuda faptului că vârsta i-ar mai fi permis să-și păstreze cheful de viață.

Destul că într-o bună zi, ușa sălii Senatului se deschide brusc și năvălește înăuntru un servitor, care găfâie și strigă

îngrozit: „*Foc! foc! Măria Ta, dă-mi repede cheile de la birou!*”

În ceea ce îl privește pe prințul G., trebuie să vă spun că acesta nu se despărțea niciodată de pistolul său, ale cărui focuri se puteau auzi cât e ziua de lungă; când își chema valetul trăgea un foc spre șemineu, prietenii și-i saluta trăgând o salvă pe fereastră, iar ploșnițele le ucidea înfigând câte un glonț în perete.

Cât despre anecdotele care circulau pe seama prințului M., vreme îndelungată și prefect al poliției... ei bine, vă pot spune că un asemenea prefect n-am mai întâlnit în viața mea.

Prințul era genul de chefliu cu clasă: bea de stingea și râdea de se prăpădea de rapoartele copioase pe care i le trimiteau în fiecare dimineață comisarii săi cu privire la isprăvile nocturne ale bucureștenilor. Acest mare senior, chefliu și despot, era iubit de toată lumea și servit pe măsură. Întâmplându-se să fie nemulțumit de cine știe ce comisar de poliție din vreo provincie oarecare, poruncea să i se facă legătura cu primăria:

- Alo, primarul?
- În persoană, Măria Ta.
- Cheamă-l pe comisarul de poliție.
- E prezent, Măria Ta.

– Bine. Dă-i două perechi de palme din partea mea, să înțeleagă naibii... mai tare, nu aud... ce pălmuță de domnișoară ai... hai, că nu mai am timp!

Se spune că avea obiceiul să organizeze petreceri sardanapalice în Herăstrău, unde aducea țigani și femei ușoare. Când, spre dimineață, musafirii începeau să dea semne că ar vrea să plece spre casele lor, se trezeau imediat înconjurați de un cordon de polițiști cu ordin de la prefect să-i lase doar să transmită un mesaj familiilor, după care erau întorși din drum și claustrați în local pentru încă două nopți de chefuri teribile. S-a întâmplat odată să asiste și prefectul nostru la stingerea unui incendiu după care, la miez de noapte, a trezit toate cocotele cartierului și a improvizat, în mijlocul ruinelor fume-gânde, un chef care a durat până a doua zi.

Prințul Sturza, poreclit „Sturza tăuraș” din pricina bustului său herculean înfipt pe niște picioare mici și scurte, avea obiceiul să-și exerseze mușchii dorsali prin ridicarea, în fiecare dimineață, a unui vițel. Se spune însă că tururile de bicicletă pe care le făcea zilnic prin salonul principal al castelului (devenit mai târziu sala de ședințe a *Ministerului Afacerilor Străine*) nu i-au fost de mare ajutor în dorința lui de a-și lungi picioarele.

Barba și părul său de un roșu aprins și pielea stacojie de pe față erau într-o izbitoare contradicție cu peruca negru-smoală și cu sprâncenele date cu cărbune ale soției sale, pe care nu o părăsea nicio secundă, cu excepția seratelor dansante

unde avea obiceiul să-și întâmpine invitații în capul scărilor cu replica: „*bufetul este la dreapta, prințesa – la stânga.*” În ceea ce o privește pe prințesă, aceasta era, de altfel, o femeie de condiție modestă, cu care omul nostru se căsătorise din dragoste. Se povestește că, odată cu invitația de nuntă, prințul le trimisese prietenelor acesteia și câte o mie de franci că să-și cumpere rochii decente.

Prințul a fost condus pe ultimul său drum de întreaga sa curte – o adevărată curte a miracolelor – oferind astfel asistenței posibilitatea de a se delecta cu muzica lăutarilor ce însoțeau convoiul funerar.

Mai cunosc un prinț R., care trăia singur, ferecat în casa lui de la țară ai cărei pereți erau ticsiți cu cele mai inimaginabile termometre, și care prinț dăduse poruncă servitorilor să-i comunice de urgență cele mai mici variațiuni ale temperaturii de afară. În funcție de datele pe care le primea în acest mod, îl puteai vedea într-un ungher al camerei îndeșând pe el sau, dimpotrivă, scoțându-și hainele una câte una. Într-una din odăile palatului fusese montat un fel de orologiu bizar, al cărui zgomot se putea auzi până afară în miez de noapte, și care avea misiunea de a zdrăngăni din oră în oră pentru a-i anunța gradele Celsius...

Despre un alt mare friguros, se spune că avea obiceiul să plece la club îmbrăcat cu cinci paltoane puse unul peste altul,

scoțându-și câte unul la fiecare etaj al clădirii. Când ajungea la ultimul nivel, îl scotea și pe ultimul, îl închidea apoi într-un dulap special și cobora din nou, oprindu-se o vreme în camere din ce în ce mai friguroase, pentru a-și acomoda plămânii cu aerul rece care îl aștepta în stradă.

Cât îl privește pe K.B., un original pe cât de ȋicnit pe atât de învederat chefliu, ei bine, acesta nu putea suporta pantofii prăfuiți. Până într-atât îl obseda acest lucru, încât îi poruncise valetului său să-l urmeze pretutindeni și să se aplece la fiecare o sută de metri ca să-i șteargă ghetetele. Mare cunoscător în materie de vinuri, către sfârșitul vieții a fost auzit lăudându-se: „*Ehe, câte sticle de vin am băut eu...*” după care se corecta „... *ba n-am băut sticle, am băut butoaie întregi... nu, n-am băut butoaie, ci pivnițe întregi!*”.

Un mare boier din Banat, meloman înrăit, și-a lăsat întreaga avere moștenire gării din Ersekujvar cu condiția ca un taraf de țigani să cânte, zi și noapte, la fiecare sosire și plecare a unui tren din gară. Îmi amintesc și astăzi ce surpriză am avut când, aflându-mă în Orient-Express, într-o gară prăpădită de provincie am putut auzi răsunând dinspre peron acordurile unui ceardaș îndrăcit...

Românul, pe care ești tentat să-l crezi superficial, își cercetează în fapt eul interior până în cele mai ascunse profunzimi. Frica de microbi l-a adus pe unul

dintre amicii mei – altminteri francofil – în starea de a se izola și de a brava în fața ridicolului situației sale, de a duce o viață din ce în ce mai bizară și de a deveni, până la urmă, unul dintre eroii extravagantei bucureștene. Sunt și astăzi uluit când îmi amintesc cu ce franchise, cu ce luciditate ajunsese să vorbească despre maniile lui. Un occidental ar fi încercat să-și mascheze poate excentricitățile, el însă se autoanaliza cu o lipsă de milă egalată doar de umorul ieșit din comun. Îmi mărturisea, de pildă, într-o zi că nu se urcă în caleașcă nicio dată înainte de a verifica nările cailor, de teamă că aceștia ar putea strănuta pe drum, transmițându-i în acest mod cine știe ce boală misterioasă. Aflat în restaurant, le cerea chelnerilor, atât spre stupefacția lor, cât și a comesenilor, să-i transporte farfuriile cât mai sus deasupra capului pentru ca nu cumva cineva din încăpere să strănute sau să-i tușească în ele. Mi s-a întâmplat de câteva ori să asist, în cofetărie, la următoarea scenă: amicului meu i se servea o chisea de dulceață, pe care acesta o înlocuia brusc, în ultima clipă, cu o altă chisea de pe tavă, convins de a fi descoperit în porția lui microbi; proceda ca un șef de stat care își schimbă destinația în ultima clipă pentru a nu cădea pradă unui atentat. Ceea ce este însă uluitor, este faptul că explicațiile pe care le găsește pentru această manie a sa sunt



atât de pline de rațiune și de bun simț încât de câte ori îl ascult mă las vrăjit de argumentele lui.

Câteodată ideile acestea fixe se nasc din senin. Bănuiesc că așa s-a întâmplat cu M.H., care era un om cât se poate de obișnuit până să-l apuce o pasiune macabră pentru înmormântări, mai precis pentru ceremonialul care însoțește un deces. Această țăcăneală l-a transformat curând în conducătorul benevol al pompelor funebre. Și-a făcut mâna mai întâi cu rudele, după aceea cu amicii, apoi cu cunoștințele și a sfârșit prin a oficia pentru străini: urmărirea anunțurilor mortuare din presă, intra plin de autoritate în casele îndoliate, unde se apuca să regleze totul, de la rangul convoiului funerar până la ordinea în care se așază oamenii la masa cu pomeni. Era atât de obsedat de acest lucru, încât ajunsese să pândească semnele morții pe fețele oamenilor. Când prietenul lui cel mai bun s-a îmbolnăvit, amicul meu s-a instalat la căpătâiul acestuia și l-a îngrijit cu devotament fără să se miște o secundă de la căpătâiul lui, în așteptarea momentului în care funeraliile acelei persoane de rang să-i dea posibilitatea de a-și ilustra rolul de prim-plan.

Toți acești originali au în comun cu junii eterni un aer de țicneală deopotrivă de firesc și la unii și la alții.

## Paradisul junilor eterni

Am auzit adesea spunându-se că Bucureștiul ar fi paradisul junilor eterni.

În această societate puțin numeroasă însă mai scindată decât scenele din viețile sfinților pictate pe frescele bisericilor ortodoxe, ei sunt răsfățați și încurajați pretutindeni.

Rostul lor pare a fi acela de a asigura legătura dintre Paris, Vittel, Carlsbad și Capșa, între marile idei ale lumii și micile scandaluri ale capitalei.

Se trezesc târziu, își fac apariția pe la nunți și înmormântări și își însoțesc prietenii la gară la fiecare plecare a acestora – altminteri obicei valabil și în vechea Rusie și în Spania de pe vremuri. Sunt confidenții tinerelor femei divorțate, mai multe ca oricând într-un București unde căsătoria e mai degrabă un aranjament provizoriu încheiat pentru a face existența mai comodă, și sfătuiesc cu plăcere femeile frumoase care ezită să-și ia un al treilea soț. La „Alhambra” se strecoară pe la intrarea artiștilor pentru a respira cu voluptate mireasma trupurilor fierbinți ale micilor figurante dezbrăcate, cărora le promit excursii la Paris – visul de netăgăduit al oricăreia dintre ele. Mai pot fi întâlniți la repetițiile de la Teatrul de Revistă, aplaudând cu încântare orice parodiare a guvernului.

„– La noi, funcționarul nu-i deloc o pagubă pentru buget, declară cumătrul.

- Cum așa? se miră cumătra.
- Ai văzut tu vreodată funcționar plătit?
- Ar trebui să se gândească totuși cineva la pensia lui...
- La ce-i mai trebuie pensie, că are bani oricum?!
- Dar cum să aibă bani, dacă nu-i plătit?
- Cine a fost treizeci de ani funcționar și n-a învățat să facă avere nu-i demn să trăiască în țara asta!"

Auzind acestea, junii eterni lovesc încântați cu bastoanele în podeaua îmbâcsită de praf pentru a marca impertinența unui astfel de dialog.

Oamenii noștri se arată oricând dispuși să povestească despre cutare vânătoare de păsări din Deltă, istorisesc cu delicii despre nu știu ce goană cu ocazia unei vânători de lupi și se laudă cu trofee de capră neagră din apropierea Brașovului. Automobilele lor miros a blană de urs și a tutun galben. Sunt jucători cum erau rușii pe vremuri, ba poate chiar mai teribili. Au mizat pe toate mesele de joc ale Europei: au jucat bridge la Londra și la Saint-James la o livră punctul. Au ros pielea canapelelor din toate cluburile bucureștene, din toate acele tripouri de pe Calea Victoriei deghi-zate în cluburi politice, cu aceeași dezinvoltură cu care au frecventat toate cazinourile franțuzești. Doar pokerul ce-i mai împarte în două tabere: unii cred că suita

bate brelanul, alții susțin cu tărie contrariul.

La „Automobil Club”, la „Agricultură”, la „Aero-Club”, la „Cercul Militar” sau la „Jokey-Club”, au tot mărit potul nopți în șir, până către a doua zi la prânz.

Critică într-una serviciile celorlalți, le afișează caricaturile pe pereți, în imediata apropiere a gravurilor cu derby-uri englezești și nu-și plătesc niciodată cotizația la club fără întârziere.

De altminteri, în București toată lumea joacă: domnii – la club, negustorii – la „loto”, în cafenele; cât despre birjari, ei își joacă nopțile în fața intrărilor locurilor. Uneori bancherii mizează pe propriul lor cont curent. „*Banco!*” – poate fi auzită strigând, la cazinoul din Sinaia, nevasta unuia care vine să-și ia declarația de faliment. Și când dă să-și strângă câștigul, vecinul său pune mâna pe pot, spunând: „*Doamnă, vă rog să mă scuzați, dar eu sunt posesorul titlurilor...*”

Junilor eterni le place enorm să evoce timpurile când rivalizau cu prinții ruși, mizând mii de ludovici de aur.

Entuziaști și întru totul lipsiți de metodă, au alergat cu primele mașini și au survolat Carpații cu primele avioane biplane, așa-numitele *cotețe de găini*.

Dacă auziți expresii de tipul: „*Porcul ăsta îmi spunea într-o zi...*” sau „*Era pe vremea aceluia cap de mort...*” ori „*Închipuiește-ți că m-am întâlnit cu papagalul ăla de...*” să nu vă închipuiți că aveți de-a

face cu o lume a traficantilor și a prostituatelor, căci acestea sunt apelative cât se poate de mondene, folosite uzual în înaltele cercuri la București, și care amintesc de eponimele vechilor prinți și ale împăraților bizantini, precum *chiorul*, *bravul*, *ursul* sau *cercel*. Toată povestea aceasta are ceva familiar, brutal și în egală măsură un aer decadent care mă încântă.

Junii eterni locuiesc în garsoniere minuscule, ducând o existență cât se poate de modestă, ceea ce nu înseamnă că nu se vor grăbi să-și etaleze colecția de tabachere de aur, armele rămase de pe urma cine știe cărui suveran sau portretul vreunui strămoș – boier cu capul înfășurat în turban, cu barba năvălindu-i până sub ochi și cu pumnal la cingătoare. Probabil că de la astfel de strămoși au moștenit ei privirea sălbatică de turc sau de polonez. Inteligenți, prinzând lucrurile din zbor, lipsiți de simț practic, epatează prin retorica lor, prin lecturile impresionante și prin vastitatea informațiilor calomnioase pe care le dețin.

Junii eterni ai Bucureștiului sunt de obicei săraci: banii li s-au scurs întotdeauna printre degete. Cât despre marile avuții ale taților lor, acestea s-au dus de mult pe femei și pe jocuri de noroc. Trustul fermierilor, după ce le-a avansat sume considerabile de bani până la izbucnirea crizei, a sfârșit prin a le pune

sechestrul pe averi. Celibatarii din București se consolează, prin urmare, evocând timpurile când ofereau dineuri somptuase, când își măsurau cantitățile de coniac din cel mai fin în barili, când primeau trufe de la Paris cu Orient-Express-ul, când Bucureștiul dădea mai bine de treizeci de baluri pe sezon.

Tații lor erau prieteni cu Carp și cu Marghiloman, domni respectabili cu monoclu, jumătate nobili ruși, jumătate seniori unguri, scârbiți de democrațiile impuse de plebea țărilor vecine, fie ei sârbi sau bulgari.

*„Când bunicul meu se ducea să o aplaude pe Hortense Schneider la Variété – îmi povestea unul – închiria întotdeauna și loja vecină, ca să-și poată pune hainele acolo...”*

*„Indolența bunicului meu – povestea altul – mergea până acolo încât nu-și mai bătea capul să-și numere banii câștigați la joc. Își delega secretarul să facă trebușoara asta, iar dacă pierdea, puneă să i se aducă alți bani, toți de aur și așezați în căciuli de blană...”*

*„Ehe, dar ce ziceți de unchiul meu, care, când trimitea un cadou unei femei, lega pachetul cu un șirag de perle...”*

*„Dar ce aveți de spus despre strămoșul meu care, auzind că Napoleon nu văzuse încă o sanie în viața lui, și nefiind încă iarnă, ceru să se acopere o alee întreagă a parcului de la palatul Schönbrunn cu zahăr pentru a defila cu o sanie în fața împăratului...”*

Acești flăcăi bătrâni ai Bucureștiului sunt indiscreția în persoană; știu întotdeauna numele oamenilor de paie ai cutărui ministru și sunt oricând dispuși să-ți comunice sumele pe care aceștia le încasează ca bacșiș. De la ei poți auzi mai multe zvonuri calomnioase decât de la însuși sir Peter Teazle. Evident, ei văd întotdeauna cine știe ce mașină așteptând pe cine știe ce străduță lăturalnică, ceea ce nu înseamnă că nu ar fi dispuși oricând să-și povestească propriile aventuri. De altfel nu sunt câtuși de puțin geloși pe amantele lor și se arată cu deosebire interesați de nevestele amicilor; vizita de-a lungul unei săptămâni întregi a unui necunoscut la prințesa E. are darul să le trezească însă o teribilă neliniște; evident, se consultă asupra acestui caz grav, ciulesc urechile la toate noutățile și nu se relaxează decât când află că individul cu pricina este doar noul bucătar al doamnei.

Sunt la curent întotdeauna cu totul, și dacă cumva veți afirma în fața lor: „Doamne, am uitat cu cine trebuia să cinez în seara aceasta...” vă vor răspunde numaidecât: „Cum, dar cinați cu doamna D.!”

Altminteri, ei au avut mari pasiuni, focuri mocnite o viață întreagă sau legături provinciale de tip stedhalian. Au obiceiul să le strige pe toate cucoanele din înalta societate pe numele lor mic: Marița, Anicuța, Zozo etc. ...

„Oamenii știau să iubească pe vremea tinereții mele... aveau, de altfel, tot timpul...” istorisesc ei cu melancolie, confirmând astfel spusele lui Le Cler, de la 1860: „*La București, când nu se face amor, se vorbește despre asta!*” – Iubiri romanești, adultere complicate, căci, în drumul lor spre rendez-vous, amanții erau adesea reperați și salutați de vizitii, de servitorii trimiși la cumpărături, de buticarii și de trecătorii unui oraș în care toată lumea cunoaște pe toată lumea. Galanteria – marea școală erotică – triumfă, devreme ce vânătorii de femei se înghesuie la fiecare colț de stradă, chiar dacă în ziua de astăzi tinerii nu știu cum să se mai apere mai degrabă de vânătorii de bărbați.

Cum era de așteptat, masculii acestei generații s-au confruntat adesea în dueli; cunosc unul care s-a bătut în duel nici mai mult nici mai puțin decât de cincizeci și șapte de ori.

În general, nu au nici cea mai mică considerație pentru acei indivizi care își reglează conturile cu pistoale de buzunar, căci ei, care se luptă cu spada și cu pistoale adevărate nu pot decât să-și râdă de întâlnirile unde gloanțele lansate nu sunt nimic mai mult decât o încărcătură de praf infinitezimal care se pierde în buzunarele pantalonilor. Consideră, evident, de-a dreptul ridicole întâlnirile unde combatanții care au ridicat sabia se întorc povestind că nu



știau cât de obositor este să fandezi... cât despre perioadele în care bărbații nu se duc imediat în teren pentru a-și regla conturile, acestea sunt considerate o culme a decadenței.

În ciuda nemulțumirii lor, Bucureștiul rămâne totuși un oraș al duelurilor frecvente, la care junii eterni oficiază acest tip de ritual pe cale de dispariție, cu semeția unor pontifi.

Severi cu privire la regulile de păstrare a onoarei, au sfârșit prin a descalifica jumătate din oraș. Astfel încât, repudiații, deveniți prea numeroși, au căpătat obiceiul de a se bate între ei.

## Școala de musafiri

*Mosafir* este un cuvânt de origine turcă, care înseamnă oaspete, invitat; cititorii bietului Istrati și-i amintesc, cu siguranță, pe musafirii Chirei Chiralina...

Ca regulă generală, trei sferturi dintre orientali sunt musafiri și cinează la mesele acelui sfert din societate care are mijloacele materiale de a plăti festinurile – lucru care se întâmplă, desigur, și în Franța, cu deosebirea că Statul fiind acela care face astfel de invitații, petrecerile sunt mult mai puțin interesante.

La Istanbul, musafirii profesioniști sau, dacă preferați – paraziții – erau organizați într-un *odjak* și erau conduși de un fel de ofițer, sau *kiohaia*, căruia i se

înmâna un firman ce stabilea regulile de conduită pentru un parazit perfect:

*„Persoanele care se prevalează de titlul de parazit sunt obligate să se prezinte în fața celor mari după ce și-au îndeplinit obligația de a săruta pulpana hainei acestora;*

*Să se așeze pe saltele mici, pregătite special, în apropierea mesei;*

*Să amuze societatea cu vorbe vesele, să evite să rostească cel mai nevinovat cuvânt ofensator sau expresii neplăcute;*

*Să nu-și ocărăscă sub nicio formă amfitrionul;*

*Dacă au anumite nevoi naturale – ca de exemplu tusea, răgâiala sau căscatul, să caute a le ascunde cu dibăcie;*

*Să nu arunce, cu niciun chip, pe mijlocul mesei resturile mâncării lor, precum oasele, ci să găsească un moment favorabil pentru a le strecura fără a fi observate, fie sub sosieră, fie pe marginea mesei;*

*Când se servește halvaua, care se poate mânca în două feluri – cu lingura sau cu mâna – să-și adapteze comportamentul după cel al stăpânului casei;*

*Să nu verse niciodată picături de vin pe masă;*

*Să nu întindă niciodată mâna după platou, nici măcar atunci când li se ia din față;*

*În sfârșit, dacă li se servește supă de găină, să scoată din farfurie bucățile de carne cu lingura, și nu cu degetele.*

*Scriș în mai 1800, semnat și parafat El Hadj Ali*”

După cum se poate lesne vedea, meseria aceasta nu avea nimic degradant. Ca și în Roma antică sau în Occident până la Revoluție, familiile erau un fel de Stat în miniatură și erau alcătuite din capul familiei și cosangvinii săi, apoi servitori, furnizori, clienți – diferențiați între ei în funcție de meseriile pe care le aveau și, în sfârșit – o masă amorfă de indivizi fără atribuții definite, care formau un fel de cor omogen, având rolul de a umple golurile în timp și spațiu.

Odată intrați în astfel de case, paraziții deveneau comozi și totodată utili. Simpla lor prezență era un fel de a întoarce serviciul amfitrionului; totul – de la cumpărarea unui pui la încheierea unei căsătorii, se făcea prin negocieri complicate și oculte; schimburi de vizite, conversații garnisite cu cafea turcească și dulciuri, în fața unor bătrâne doamne arătând ca niște bile negre suprapuse, imobilizate pe divan; săptămâni și luni pierdute în demersuri, oferte, așteptări, refuzuri, plecări, reîntoarceri, comisioane și bacșișuri.

Cât despre paraziți, care aveau întotdeauna timp de pierdut și răbdare pentru a negocia, aceștia găseau absolut natural să se implice în astfel de târguieli. Familiarizați cu secretele intime ale familiei, se simțeau întotdeauna în largul lor, fără să cunoască cel mai neînsemnat complex de inferioritate, fără să se sinchisească

de furiile și invidiile, de insomniile amare care le otrăveau viețile celor din jur.

De altfel, trecerea de la statutul de conviv la acela de pensionar, de la amic intim la parazit integral se făcea insesizabil.

În Bucureștiul dinaintea războiului, paraziții bine văzuți erau un fel de seniori fără o para chioară, posesori ai unei magnifice insolente care le ținea loc de fast. Un fel de mari preoți cărora li se cuvenea dreptul la o porție din victima sacrificată, intrau în casele bogătașilor vremii ca la ei acasă, înjurând servitorii, fumându-i țigările boierului, plimbându-se cu automobilul acestuia și nu rareori luându-i și nevasta.

Dacă din întâmplare cineva îndrăznea să se minuneze în fața unei astfel de situații, răspundeau stupefiați că ei la rândul lor, sau dacă nu ei, măcar tații lor, fuseseră boieri înstăriți înconjurați de musafiri, și că oricum într-o zi le va veni și lor rândul să dea mese prietenilor. Și, la urma urmei, ajungea să moară vreun unchi bogat pentru ca parazitul nostru să-și ospăteze amicii timp de câteva luni sau câțiva ani, până când – ruinat – se reîntorcea la condiția sa inițială.

Poseda o continuitate în lux și o siguranță în privința obiceiurilor sale care – fie vorba între noi – sunt un privilegiu de invidiat și, în zilele noastre, rarisim.

Din nefericire, mai cu seamă pentru ceilalți, parazitul îmbătrânea urât. Din

ce în ce mai pretențios și mai arogant, critica totul în stilul eternilor abonați, dezvăluindu-și nerușinarea de câte ori avea ocazia; găsea întotdeauna cel mai confortabil fotoliu din casă pentru a-și face siesta și căuta invariabil pricină tuturor noilor veniți pe care îi suspecta de a fi capabili să intre în grațiile gazdei.

Un astfel de individ cu cât încerci să-l îndepărtezi, cu atât se instalează mai temeinic: de acum nu-i mai ajunge pătura lui, îi trebuie camera lui. Cunosco un personaj care a locuit optsprezece ani în aceeași casă; era mutat dintr-o cameră într-alta, ajunsese să locuiască în cele mai modeste încăperi, se plângea de servitori, se indigna în privința gazdelor, dar nu pleca nicicum. Exilat într-un pavilion din cel mai îndepărtat colț al grădinii, s-a eternizat acolo, iar pentru a-l îndepărta au trebuit demolați pereții pavilionului. Eșuat în cele din urmă pe trotuarul Căii Victoriei, își aborda cunoscuții declarând: *„Nu știu cine altcineva în locul meu ar fi putut să-i suporte pe oamenii ăștia mai bine de optsprezece ani!”*

Parazitul de astăzi este un degenerat: a devenit un profitor oarecare.

Specimenul autentic a dispărut odată cu marile averi care îl hrăneau. Averile de astăzi nu mai sunt suficiente pentru a întreține un astfel de individ.

Constrânși să părăsească familiile amenințate de ruină, ultimii musafiri pleacă în căutarea ultimilor amfitrioni...

## Dialog matinal

– Vă rog să luați loc...

– Mulțumesc, dacă nu vă deranjează, m-aș așeza pe patul Dvs.

Găsesc că este admirabil din partea Dvs. să faceți un drum de trei mii de km de la Paris ca să ne vizitați.

Îl am în față pe Dumitru, unul dintre descendenții boierilor români, pe care l-am cunoscut cândva la Chicago. După ce a străbătut întreg mapamondul, s-a oprit la București. Născut în plină criză, acest călător înrăit s-a oprit aici pentru moment din lipsă de lichidități și nu așteaptă decât să plece mai departe.

– Suntem ca peștii pe uscat – continuă el. Poate că ați mai trecut în ultima vreme pe la Agenția de Bilete din fața Palatului Regal... Un adevărat cimitir! Amintiți-vă ce atmosferă era acum zece ani: funcționarii se agitau de colo-colo, soneriile zbârnâiau continuu, se plăteau bacșișuri, trebuia să te ferești de hoții care profitau de îmbulzeală, toată lumea era cuprinsă de frenezia plecării... astăzi domnește liniștea, telefoanele au amorțit și stilourile au înțepenit. Abia dacă vreun amărât care a reușit cu greu să-și obțină viza mai intră, cu un aer jenat și cere, sub privirile piezișe ale funcționarilor, un loc la clasa a doua pentru Viena, după care cumpără de zece parale măslina ca să aibă cu ce se hrăni în timpul călătoriei.

În ceea ce îl privește pe „boierul” îmbrăcat în haină de blană de castor care îi urmează amărâtului, puteți fi sigur că este un funcționar care călătorește pe banii statului. Este flancat de un secretar al cărui rol este de a-i căra servieta și valiza. Și fiindcă veni vorba, ați observat, mai mult ca sigur, că în România nimeni nu călătorește singur: „ajutorul” îl urmează ca o umbră pe șeful său – sau, mai bine zis, pe amicul său mai norocos.

„Ajutorul” nu este nici ordonanță, nici adjunct, nici parazit, nici rudă săracă, nici valet, nici colaborator, nici om de corvoadă – este toate acestea la un loc. El poate fi regăsit în toate clasele sociale: șoferul are un ajutor care să-i învârtă manivela, pescarul are un ajutor care prepară amorsa...

– Și unde ar putea fi găsit acest auxiliar prețios?

– Domnule, nu trebuie să-l cauți, pentru că vine întotdeauna singur. Îl descoperi, pur și simplu, într-o zi, îi spui „rămâi la mine”, el rămâne, și rămâne pentru toată viața. Dealtfel, în Orient nu stai niciodată singur, căci dreptul la intimitate este o noțiune care nu are sens decât în Occident.

– Și găsiți că acest lucru este agreabil?

– Evident... cu condiția să te fi născut în acest mediu. Adeseori, acest „ajutor” este un grec, dar cel mai adesea el este evreu; rostul lui pare a fi acela de a face cumpărături, de a da indicațiile preliminare, de a stabili legături, de a împrăștia

cărți de vizită, de a răspunde la telefon, de a face observații în numele patronului, de a schița potențialele afaceri, de a suporta nemulțumirile celorlalți și de a lua asupra lui eșecurile șefului – ceea ce, fie vorba între noi – are darul de a salva aparențele. Acest consilier intim, evreul la superlativ, anexă a gospodăriei, evreul de buzunar, ajunge – cum este și firesc – să facă parte din familie...

– Dar, spuneți-mi, domnul acela care vă tutuia la poartă când ați venit...?

– Este Ignăț Iosef. Nu mă părăsește niciodată. De altfel o să apară imediat după dejun.

Ignăț cunoaște foarte bine ierarhiile. Știe că nu este decât un străin...

– Cum adică, „un străin”? întreb. Nu este român?

– Ba da, dar ce vreți? Cât ar fi ea de cucernică, ortodoxia îi marchează într-atât pe oameni, este în asemenea măsură o religie națională, încât tot ceea ce nu este de rit ortodox ni se pare a fi străin. Acesta este motivul pentru care ne-a fost de ajuns o generație ca să-i absorbim pe greci, pe sârbi și pe bulgari, însă nu ne-au fost suficiente patru secole pentru a-i asimila pe unguri, pe turci și pe sașii din Transilvania.

Cum vă spuneam, Ignăț este mândru că se poate atașa mai mult de acest pământ prin intermediul unei familii bine înrădăcinate, care poartă un nume distins



și care trăiește într-o țară unde se taie miel de Paște, unde la petreceri se bea vinul cu vadra și unde servitorii se adresează stăpânului spunându-i „Măria Ta” și îi sărută mâna. El, evident, mă tutuiește, însă nu ca un camarad, ci ca un inferior. Ați vrea să-mi spună „Domnule”? Trebuie să știți că aici regula generală este să nu cumperi niciodată nimic dintr-un magazin unde ți se spune „Domnule” – semn de insolență și de prost gust... oricum problema este de domeniul liderilor sindicali. În România toată lumea se tutuiește, însă există două feluri de a spune „tu”: un „tu” respectuos, și unul intim.

Dacă vrei, scuzați-mă, dacă vreți să insultați pe cineva, spuneți-i „domnule”. Și dacă simțiți că nu este de ajuns, mai puteți face câteva remarci la adresa mamei lui...

La București se proferează insulte cu afabilitate, până acolo încât un om de onoare ar trebui să trăiască toată viața cu sabia la șold. Este cât se poate de firesc ca un amic pe care îl întâlnești întâmplător pe Calea Victoriei odată întors dintr-o călătorie, să te salute printr-o expresie de tipul: „Ei, poftim! Iată-te din nou! Du-te’n... de chiulangiu!”

– Dacă stau să mă gândesc, nu de puține ori am auzit – deși habar n-am dacă epitetul era meritat – expresia „Cară-te, peste împuțit!”...

– Vă las să vă imaginați – continuă Dumitru – cam ce fel de expresii folosesc compatrioții mei când sunt cu adevărat furioși. De altfel, lucrul nu are prea mare importanță, devreme ce Bucureștiul este un fel de mare familie unde toată lumea cunoaște pe toată lumea. Să nu vă surprindă dacă barmanul în al cărui local intrați deja a treia oară, vă va spune pe nume; iar dacă asta se întâmplă în provincie, în mod sigur vă va spune prenumele sau va folosi chiar un diminutiv al acestuia, un fel de „la uite-l pe Paulică!”

Între timp, Dumitru se instalase definitiv pe patul meu și îmi fuma liniștit țigările. Din când în când era chemat la telefon. Se apropia amiaza și eu nu reușisem să mă ridic din pat. Mă gândeam ce senzație stranie și delicioasă trebuie să fie să trăiești într-o țară unde nimic nu este niciodată urgent, unde orice poate să mai aștepte, unde orele de întâlnire nu sunt respectate nici de o parte, nici de cealaltă, unde totul se aranjează în ultimul moment prin intermediul „automatului”. De când americanii au ridicat pe Calea Victoriei acel zgârie-nori care adăpostește telefoane automate, nu mai există limite pentru trâncăneala la telefon. Pe de altă parte, a face o vizită cuiva a devenit sinonim cu a te duce să dai telefon de la el; ba, poți chiar să fii apelat în diverse case, pentru că lumea consideră aici normal să te hăituiască cu

telefonul prin tot orașul. De obicei la astfel de apeluri se răspunde: „*vine imediat!*”, fără însă ca această expresie să fie urmată de vreun gest de grabă, căci nimic nu este mai puțin urgent decât „*immediatul*” românesc.

– Dar, spuneți-mi, vă rog, faptul de a telefona mă scutește de a mă mai duce să-mi las cartea de vizită? întrebai eu, naiv.

– În niciun caz, reîncepe Dumitru. Aveți cărți de vizită la Dvs.?

– Mi-am adus cu mine vreo sută...

– Perfect. Vă ajung pentru o zi.

– Este totuși un progres față de Buenos Aires, unde mi-ar fi ajuns pentru vreo oră, răspund eu suspinând.

– Ar fi bine să știți că noi nu ratăm, de fapt, nicio ocazie să ne lăsăm cartea de vizită, continuă Dumitru. Profităm de sărbătorile naționale, de zilele aniversare, o plasăm înainte și după recepții și dineuri, o lăsăm la legațiile străine cu ocazia zilei lui Hitler, a morții lui Lenin sau a alegerii cu majoritate de voturi a șahului Persiei. Aici se poate stârni o ură de sorginte corsicană între familii numai pentru că nu știu ce doamnă și-a permis să-și trimită cartea de vizită prin intermediul unui valet, în loc să coboare ea însăși din automobil. Cartea de vizită ...este sportul nostru favorit. Îmi permiteți? Sunt chemat la telefon...

– Vă rog, simțiți-vă ca acasă!

Românul nu are nici complexe de inferioritate și nici nu se lasă stăpânit

de șovinism. Are prea mulți veri și prea mulți cumetri pentru a se ambiționa să-i surclaseze pe toți. Ascultă, sau, în fine, așa am crezut până acum, cu amabilitate, cu răbdare și cu umor avertismentele unui străin și mai cu seamă ale unui francez. Îmi amintesc că am asistat acum șase ani la o conferință a lui Lucien Romier, ocazie cu care am putut constata cu uimire cum floarea Bucureștiului accepta cu modestie, ba chiar cu oarecare plăcere lecția amicală, dar severă, pe care le-o dădea viitorul autor al *„Răspântiei imperiilor moarte”*.

Poștașul îmi aduse o scrisoare recomandată.

– *Inutil să vă mai uitați dacă este un cec înăuntru, râse Dumitru, s-a ocupat deja cenzura de asta.*

– *Ah! Tocmai vroiam să vă spun că m-a amuzat teribil comunicatul pe care l-a dat în această dimineață către ziare generalul Averescu: „Îi rog pe corespondenții mei să nu-mi mai scrie decât pe cărți poștale, pentru a facilita sarcina cenzurei”...*

– *Dumneavoastră păreți să ignorați fericirea de a trăi într-o țară ca Franța.*

– *Numai să dureze!*

– *Ce dobitoc și Traian ăsta! Fără el rămâneam pentru totdeauna daci și nu mai sufeream de nostalgia Occidentului. Așa, continuăm să ne simțim fiii abandonați ai legionarilor romani pe malurile Dunării, așa cum trebuie să se fi simțit*

marinarii englezi uitați în expediția căpitanului Cook, pe o insulă din Pacific. Dacă îmi amintesc corect, istoricul Dvs., Rambaud, a rezumat istoria noastră, spunând: „Zece secole de slavinism, două de elenism, un secol de cultură franceză și treizeci de ani de viață românească...” Adevărul este că, preț de vreo o mie de ani boierii noștri s-au tot plictisit la țară. La sfârșitul celui de-al optsprezecelea secol s-au hotărât să se mute la oraș – de aici dezvoltarea uluitoare și haotică a Bucureștiului... apoi au descoperit Parisul. Acum toată România pare să descopere Bucureștiul, ceea ce îmi explică și creșterea lui permanentă.

Dumitru vorbea deja de două ore, ceea ce nu este decât durată obișnuită a unei vizite la București.

– Vă rog să mă scuzați, l-am întrerupt în cele din urmă, ar trebui totuși să mă rad și să mă îmbrac...

– Dar, vă rog!

– Îmi veți permite să comand și meniul; am doi invitați la masă.

– Știu, răspunse Dumitru, îi așteptați pe arhitectul Z. și pe bancherul V.

– De unde știți?

– Vă imaginați cumva că nu știe tot Bucureștiul?...

## La dejun

Invitații mei – bancherul și arhitectul – întârziară mai bine de o oră la masă.

Servitoarea ne aduse o tavă plină cu țuică, cu felii de pâine, o farfurie de salam în care erau înfipite câteva scobi-tori, porc afumat, cârnăciori, salată de icre, filet de porc și pateuri proaspete – pe scurt, câteva antreuri delicioase.

– Am întârziat – spuse arhitectul – pentru că meciul la care ar fi trebuit să ne ducem după dejunul cu Dvs., a fost amânat din pricina vremii.

– Rugby sau fotbal?

– Pe vremuri se juca mai mult rugby. Astăzi însă, fotbalul a căpătat foarte multă popularitate. Duminica trecută am urmărit meciul dintre România și Yugoslavia. *Exceptional*.

– Da, spuse bancherul, dar echipele se înjurau între ele...

– ... în aceeași limbă, pentru că și la unii și la alții jucătorii erau unguri.

N-am apucat să ne așezăm bine la masă, că a și sunat cineva la ușă.

– Trebuie să fie Ionică țiganul, zise arhitectul. I-am cerut să vină la cafea să ne cante „Ne-am iubit o vară”. Sper că nu aveți nimic împotriva, mai ales cu zăpada asta de afară...

– Vă rog chemați-l pe Ionică.

– Eu, reluă bancherul, am o întâlnire cu un furnizor al armatei, care trebuie

să-mi semneze un ordin de plată. Vă deranjează dacă îl chem aici?

– Cum, întrebai, intenționați să primiți un astfel de act? Știam că acest gen de tranzacții sunt interzise.

Bancherul pufni în râs:

– La cabaretul unde v-am dus ieri seară existau două afișe la poartă; unul avertiza: „Fumatul interzis!”, iar celălalt atrăgea atenția: „Este interzisă aruncarea mucurilor de țigară pe jos!”. Iată sinteza modului de a fi al românilor.

– Nu sunt de acord. Este doar o latură a caracterului lor, îl întrerupse arhitectul. Tu ai mania de a denigra totul. Vrei să-mi spui ce alt popor ar fi putut să transforme, în mai puțin de o jumătate de secol, satele sălbatice și mizere de pe malul Dunării în România mare și civilizată de care tu te plângi?!

– Este adevărat, recunosc bancherul, și asta aproape fără niciun capital străin. Am plătit unirea Principatelor cu bunurile bisericii și votul universal cu exproprierea pământului, am fi putut chiar să plătim costurile războiului fără ruși și fără nemți, care ne-au furat aurul, fără liberali – care au păpat tot capitalul străin și au ruinat băncile, provocând criza economică ce i-a sărăcit pe toți.

– Ferească Dumnezeu de dictatură, pentru că pe asta nu știu de unde am mai putea-o finanța, replică râzând arhitectul, în timp ce Ionică țiganul își strecura vioara sub bărbie.

Melodiile curgeau una după alta. Ionică mânua arcușul ca un adevărat vraci, iar muzica lui lentă era pentru noi o adevărată binefacere. În acest răstimp, Ignaț Iosef, ajutorul lui Dumitru, intrase pe nesimțite în încăpere și asculta de la distanță. Perfidă, senzația de bine pe care ți-o dă *cheful*, mi se insinua în vene. Mi-ar fi plăcut ca discuția să continue, dar cum să susții o dispută politică fără să devii coleric și, pe de altă parte, cum să te mai înfurii pe viață când ți se așază dinainte un purcel de lapte atât de auriu, atât de crocant, atât de rotunjour și de ademenitor, cu genele lui de vedetă aplecate timid?

Cât îl privește pe cel care năzuiește să schițeze portretul unui oraș cu gândul de a-i surprinde valorile constante, nu este oare firesc să fugă el ca de ciumă de schisme efemere ale politicii, care îl plictisesc pe cititorul contemporan și care îl vor face să râdă pe cel de mâine?

Purcelul de lapte și muzica țigănească nu reușiseră însă a mă domoli întru totul. Chiar dacă, de zece ani încoace, îmi câștigasem dreptul de a nu mai face decât călătorii de plăcere, sentimentale și egoiste, cred că ceea ce facem de la o vârstă încolo ne angajează și ne impune să învățăm ceva, deși cândva am sacrificat totul numai pentru a fi independenți. Îmi spuneam că Franța ar trebui să știe ce cred ceilalți despre ea. Ar trebui scuturată, ar trebui să i se impună o



geografie a numelor greu de pronunțat, ar trebui să cunoască acele generații pe care le ignoră, ar trebui obligată să asculte vorbe care îi zgârie auzul, să trebuiască să le audă rostite cu pasiune, pentru ca să înțeleagă în sfârșit că problemele nu sunt aceleași dacă le privești din Occident sau din Orient și că România de astăzi nu mai este deloc cea din timpul armistițiului.

– Nu noi suntem aceia care am stârnit revoluțiile – reîncepu arhitectul. Ne-au fost întotdeauna expediate din afară, pe calea ferată. Stilul nostru în politică este cam la fel de întârziat ca și stilurile artistice: antiparlamentarismul nu va începe cu adevărat decât peste câteva luni, iar dictatura, peste câțiva ani.

– Aveți, vă rog, amabilitatea de a-mi face o radiografie a situației politice de la Dvs. Ce au devenit partidele clasice? Mai există conservatori?

– Morți. Omorâți de expropriere. Cei care au rămas nu mai au puterea să se regrupeze.

– Dar național-țărăniștii din Transilvania?

– Politicienii de la munte și cei de la câmpie sunt toți o apă și un pământ. Țara a înțeles în sfârșit ce le poate pielea, după ce ani la rând și-a pus atâtea speranțe în ei.

– Dar liberalii?

– Sunt precum împărații romani care, după ce au împărțit averile pretorienilor,

vin la cazarmă cu mâinile goale și se lasă masacrați. L-am întrebat pe arendașul meu de ce nu votează cu liberalii. Mi-a răspuns cu dispreț: „Pentru că și-au ținut toate promisiunile și acum nu mai au ce să-mi dea!”

– Și comuniștii?

– Zero. Ca să-i mai ia cineva în seamă, tovarășii bucureșteni mai organizează din când în când câte un complot, evident – cu acordul poliției. De fapt, au renunțat și la efortul ăsta. Internaționala a III-a s-a saturat, pesemne, să mai plătească, fiind de părere că România costă scump și nu aduce nimic.

– Dar francmasonii?

– Aici sunt mai puțin activi decât oriunde în Mica Antantă. Loja „Unirea”, fondată în 1907, s-a mai întremat puțin după război. Cât despre „Farul ospitalier” de la Brăila sau „Discipolii lui Pitagora” de la Galați – acolo sunt mai mulți greci decât români.

– Eu, zise Dumitru, pe care o delicioasă cafea fierbinte îl binedispusese, cred că o țară care reușește să plătească datoriile pentru expropriere și pentru sufragiul universal într-un timp atât de scurt și fără să sucombe, va rezista întotdeauna.

– Exproprierea pământurilor este însă o măsură economică nefastă. Uitați-vă la Ungaria, unde marile proprietăți au rămas neatinse – situația ei economică este considerabil mai bună decât a noastră.

– Până la urmă, marile proprietăți – obiect al lăcomiei partidelor de stânga – se vor reface în ciuda tuturor, sugerează arhitectul. Și asta se va întâmpla spre profitul unei clase alcătuite din crâșmari și din cămătari.

Întrezăream la orizont una dintre acele dispute academice cu privire la împărțirea pământurilor – devenite laitmotiv al conversațiilor bucureștene. Așa că m-am grăbit să ofer o cutie de havane celui care reușea să istorisească cea mai interesantă poveste despre alegeri – propunere care avu darul de a-l trezi din amorțeală pe bancher, care tocmai își făcea siesta.

– În zona din care mă trag eu, prefectul nu primește la vot decât oamenii din satele pe al căror vot e sigur.

– Și cu celelalte sate ce se întâmplă?

– Foarte simplu: se descoperă o epidemie între animalele lor, așa încât sunt imediat înconjurate de un cordon sanitar.

– La mine în schimb, spuse arhitectul, prefectul a dat pur și simplu foc primăriei, pentru a distruge urnele înainte de verificare.

– Ei, lasă, că în zona mea lucrurile se petrec fără atâtea delicateți. Pur și simplu, alegătorilor care nu sunt încă decizi cu ce candidat să voteze li se interzice să pătrundă la urne.

– Parcă mi-aș dori să aud povești mai puțin neverosimile, spusei.

– Să nu-mi spuneți mie, mă puse la punct arhitectul – că prefectii voștri nu

*folosesc mijloace de presiune, poate mai discrete, mai ipocrite, dar la fel de sigure și de puțin legale!*

– Spuneți-mi, presa nu protestează niciodată? întrebai eu.

– Presa opoziției urlă, dar ea urlă oricum. Ca în toate țările, presa de informare este aservită guvernului. În ceea ce privește ziarele mici, ca să existe, ele trebuiesc finanțate, devenind astfel ușor de comandat. Cunosoc un reporter căruia directorul ziarului la care tocmai se angajase i-a spus: „Nu vei primi leafă, în schimb îți dau Transilvania”.

– Nu înțeleg cum, în aceste condiții, mai pot fi aleși și candidați ai opoziției.

– Ei bine, am să vă dau ca exemplu pe un unchi de-al meu din Moldova care și-a susținut întreaga campanie electorală împărțind încolo și înapoi polițe cu termen de plată la trei luni după alegerea lui.

– Vă amintiți, desigur, de amicul nostru Georgică; a candidat împotriva propriului său tată, președintele Consiliului, iar replica lui a rămas celebră; pe când cel dintâi le tot spunea electorilor: „Vă voi da... și vă voi da și...”, fiul i-a tăiat-o scurt, spunând: „Ei bine, eu vă voi da... totul”.

– Pe de altă parte, candidații se înconjoară toți de gărzi de mercenari înarmați cu bâte – reuniți într-un fel de instituție deja recunoscută pentru vechimea ei. Dealtminteri, îi poți întâlni pe acești neisprăviți în aproape toate secțiile de vot.

– Grigore a avut chiar surpriza de a reîntâlni, după câțiva ani, pe unul dintre bătaușii săi, care devenise între timp comisar de poliție într-un orașel pierdut din Ardeal, și își depunea candidatura, de formă – evident – pentru că nu avea nicio șansă. Interesant este însă faptul că, la rândul lui, omul avea și el un bătauș personal care se precipita în preajma lui, mândru nevoie-mare de rolul pe care îl îndeplinea, adresându-i-se: „Servitorul Dvs., permiteți-mi să vă fiu de folos” și prezentându-l pe individ ca pe candidatul guvernului, interceptând telegramele de la București și făcându-i, pe cât posibil, greutăți candidatului autentic.

– Va veni totuși ziua – spuse Ghiță – când politica va înceta să mai fie acest vodevil ridicol – anume ziua când țăranul, sătul de reprezentarea bucolică de tip Grigorescu, va striga că nu-i mai suportă pe burghezii îmbrăcați la patru ace, și se va ridica așa cum a făcut-o în 1907.

– Asta se va întâmpla – întrerupsei eu discuția – dacă nu veți face nimic pentru el: mizeria aceasta, bolile, proasta calitate a serviciilor medicale de la țară, lipsa mijloacelor materiale și a creditelor pentru agricultură, precaritatea mijloacelor de transport... aveți de făcut reforme urgente!

– Și Dvs., de asemenea!

– De acord – să vorbim despre Franța, acceptai.

– Haideți, interveni arhitectul – să nu ne mai fandosim cu faptul că în teatrele noastre se joacă acum „Școala contribuabililor” și „Tovarich”, că nimic nu egalează gustul ficatului de gâscă de la Strasbourg și că domnul Tătăărăscu și-a făcut studiile la Sorbona.

– Îmi voi da silința să vă răspund, ferindu-mă de locuri comune și de lozinci cu privire la prietenia dintre francezi și români, și vă voi semnala lucruri adevărate. Noi vom fi întotdeauna prietenii Dvs., nu numai datorită afinităților pe care le cunoașteți foarte bine, ci și pentru că fără Franța, România Mare n-ar putea să existe. Acesta este motivul pentru care până și noile clase sociale care nu sunt vorbitoare de franceză, până și fasciștii din România, și chiar și românii din Transilvania sunt francofili. Primirea pe care Bucureștiul i-a făcut-o lui Barthou este cea mai elocventă demonstrație în acest sens. Niciun om și niciun partid românesc nu au monopolul francofiliei; suntem de partea Dvs. ... până la limita stângă.

– Dar limita dreaptă?

– Și acolo.

– Credeți? Includeți aici și elementele cele mai tinere și mai turbulente?

– Afirm cu certitudine.

– Observ totuși că tinerii români nu mai vorbesc acea franceză rafinată pe care o vorbeau mamele și bunicii lor.

– ... Bunicii lor și-au plătit scump abandonul limbii natale. Ajunseseră să folo-

sească româna doar pentru a-și exersa profesiunea, iar femeile o făceau doar pentru a se adresa servitorilor. Asta este ridicol!

– Vă amintiți că se crease chiar o societate ridicolă, căreia i se spunea „cheschevu” ...?, spuse Vasile.

– Ce anume? – întrebai.

– Deformarea lingvistică a expresiei „qu'est-ce que vous...” Naționaliștii îi numeau astfel pe acei mici burghezi care afectau vorbirea franțuzită pentru a mima noblețea, fără a avea măcar scuza de a vorbi corect această limbă. Tații noștri ajunseseră să gândească în franceză, și acesta a fost sfârșitul, tardiv, al cosmopolitului veac optsprezece. Acum gândim sau – ca să folosim păsăreasca foarte la modă, „ne gândim și ne regândim” românește.

– Permiteți-mi să-mi exprim impresia că Franța este văzută cu mai multă căldură, să zicem, decât acum zece ani – replicai. Și cum suntem prea buni amici ca să lăsăm ceva nespus, să continuăm!

– Contactele dintre cele două țări s-au răcit considerabil în perioada crizei. Nu uitați că guvernul ne permite să cheltuim doar două sute de franci ca să ne ducem la Paris. În aceste condiții probabil că nu ne vom mai duce deloc! Cărțile franțuzești care se vând prost și în Franța, n-au cum să se vândă bine nici la noi. Editurile românești, precum „Socec”, „Cartea Românească”, „Hasefer” sau „Kohn” fac și ele

ce pot, însă bouchiniștii francezi sunt prea scumpi, mai cu seamă pentru studenții noștri. Iar colecțiile de succes nu ajung în România. De ce nu înființați o bibliotecă franceză bine garnisită, pe care să o deschideți pentru publicul larg? Cărțile ar fi atât de cerute încât singurul risc la care v-ați expune ar fi acela de a nu le mai primi înapoi. „Există situații când trebuie să știi să pierzi” îmi spunea un francez. Programele Dvs. radiofonice ... abia dacă reușim să ascultăm, slab, radio Toulouse... Germania și Rusia au programe excelente, datorită cărora te poți bucura de muzică clasică fără să fii supus neapărat unui tir publicitar ieftin. De ce, de pildă, nu organizați din când în când conferințe unde să expuneți ideile politice franceze?

– Dar aveți ziarele noastre. Nu le citiți?

– Citim hebdomadarele, despre care nu se poate spune că excelează prin optimism. Cred că sunteți de acord că influența morală a unei țări asupra alteia este bine să o preceadă pe cea intelectuală care, la rândul ei, o condiționează pe cea politică.

– De acord. Alte gafe?

– Și în timpul războiului și după, francezii i-au cam presat pe românii noștri.

– Dragul meu, asta nu înseamnă mare lucru pe lângă succesul pe care l-ați avut pe lângă parizience de un secol încoace...

– Câțiva dintre romancierii Dvs. nu ne-au menajat cu nimic mai mult decât



căpitanul Conan și acoliții lui abandonați la București. Cât îi privește pe ofițerii aflați în misiune aici, nu rareori afișează aere de superioritate. De altfel, nu știu cum fac, dar își aleg prost relațiile.

– Și altceva? întreb.

– Domnii M. Rist și Auboin au fost aduși aici ca să pună ordine în finanțele noastre. Sunt oameni onești și inteligenți, dar sunt cam prea autoritari. În timp ce pentru ei contează doar principiile, pentru noi contează doar omul; ei vorbesc în cifre, noi însă folosim nume proprii... în fond au dreptate, dar noi preferăm să ne înșelăm.

În sfârșit, ne reproșați că nu cumpărăm mățăsurile și articolele Dvs. de lux, dar Dvs. ce cumpărați de la noi? Dacă vă oferim porumbul nostru, se găsește întotdeauna câte un deputat francez care să se precipite la Paris pentru a susține producția locală. Și iată-ne iarăși înlăturați... Ministrul francez al Agriculturii dă cu pumnul în masa de la Palatul Elysée de fiecare dată când colegul său de la Comerț este pe cale să încheie un acord cu noi. Iar petrolul îl luați de la americani și de la ruși. Toată economia Dvs. este atât de bine distribuită între diferitele concerne, încât noi nu vă mai putem vinde nimic. Toate împrumuturile pe care ați acceptat să ni le acordați au rămas în cele din urmă în Franța, în schimb ne-ați constrâns prin diverse convenții să cumpărăm de la Dvs. produse de care nu aveam câtuși de puțin nevoie. Iar dacă, simțindu-ne sufocați și

înfometate, vrem cumva să facem schimburi economice cu Germania, strigați repede că sunteți trădați. Ca și cum comerțul cu o țară implică neapărat intrarea în orbita ei politică. Amintiți-vă, totuși, că noi nu suntem niște clienți oarecari ai Germaniei, ci că am fost aliații ei timp de patruzeci de ani. Facem parte din Tripla Alianță. Și asta nu ne-a împiedicat să fim de partea voastră în timpul războiului.

– Bine, dar nici Dvs. nu mai trimiteți studenți la Paris, răspund eu cam fără convingere.

– Cu ce să-i trimitem? Viața e scumpă. Și mai gândiți-vă și la manifestanții din Cartierul Latin, care îi iau pe evreii din Moldova drept români... Adevărul este însă că Franța și-a mai pierdut în ultima vreme din prestigiu.

– Bine, dar strălucirea sa...

– Este strălucirea aurului. În realitate, își închide piața. Este nobila ariergardă a unei civilizații care se retrage în dezordine. Nu este nimic nou în ceea ce vă spun acum. Toate ziarele Dvs. scriu despre asta. Franța înseamnă înțelepciune, însă generațiile tinere nu dau doi bani pe înțelepciune. Doar șase luni petrecute în Cartierul Latin în 1830 sau sub cel de-al doilea imperiu marcau un străin pentru întreaga lui viață. Toți fiii noștri de boieri ajunseseră să cânte „Marseilleza” și „Scrisoare pentru Metella”. Astăzi, studenții noștri se întorc, după experiența a patru ani de viață la Paris, mult mai

*puțin epatați decât tații lor, de forța civilizației și de vitalitatea culturii Dvs. Se lasă și ei seduși, dar câtuși de puțin subjugăți.*

*– Pe de altă parte, întrerupse banche-  
rul, și francezii vin în România mult mai  
des decât altădată... și n-aș spune că asta  
are întotdeauna un efect pozitiv! Vă rog  
să nu vă supărați. Dvs. ați cerut să vi se  
spună ce gândesc ceilalți despre Franța.*

## **Sinaia – o anexă a Bucureștiului**

Chiar și pentru un francez obișnuit să vadă în propria lui țară contrastele naturii succedându-se aproape de la o oră la alta, diferența dintre București și Sinaia, rezidența de vară a Curții Regale, este surprinzătoare. Cei o sută și ceva de km pe care îi veți parcurge între aceste două orașe vă vor da senzația că ați trecut din China în regiunea Savoie.

Aflată în apropierea Predealului și a fostei frontiere ungurești, într-o natură a cărei sălbăticie nu a fost decât în mică parte îmblânzită, Sinaia este în egală măsură esență, liniște, umbră, prospețime, piatră, păstrăvi și rășinoase, în timp ce Bucureștiul nu este decât zgomot, înghesuială, soare și moloș. După călătoria teribil de obositoare prin platoul Serbiei pe care am făcut-o spre sfârșitul unei veri, îmi amintesc câtă plăcere mi-a

făcut să-mi umplu plămâni cu aerul proaspăt al munților. Povârnișurile abrupte acoperite de brazi erau scăldate de o lumină albastru-rozalie. După ce mi-am lăsat bagajele la hotel, am pornit într-o plimbare, uitând astfel cu totul de călătoria cu trenul. Din cincizeci în cincizeci de metri, puteai vedea sclipind în soare printre crengile brazilor, câte o caschetă sub care puteai bănuî o santinelă îmbrăcată în uniformă maron, ce se confunda cu frunzele decolorate de toamnă. Pe măsură ce urcam serpentinele drumului și mă apropiam de palatul regal, puteam zări din ce în ce mai mulți agenți de poliție ițindu-se printre copacii atât de înalți încât ar fi putut rivaliza cu arborii giganți din pădurile californiene.

În 1866, regele Carol I s-a instalat la poalele muntelui Furnica, într-o cetate care domină una dintre marile trecători spre Câmpia Valahă, cascadele văii Prahovei și ultimele pante pe care se zbârllesc sondele petroliere. Castelul Peleş, construit în stilul Renașterii germane, este locuit de către regele Carol, iar Pelișorul de către regina Maria. Cu cinci ani în urmă fusesem condus aici de aghiotanți ale căror uniforme kaki erau ornate cu eghileți auriți. Am străbătut aleile străjuite de pini parfumați, până la biroul întunecos, garnisit cu covoare românești ale căror desene geometrice viu colorate îmi aminteau de carpetele indiene de care sunt pline fermele din

Arizona. Regelui României îi place să trăiască și să lucreze în atmosfera în care și-a petrecut copilăria. Prin ferestrele protejate de gratii din fier se poate zări pălăria tiroleză a gardianului, împodobită cu pene de vultur spicate, iar în depărtare, printre brazii înalți, strălucește crucea de aur de pe turla mănăstirii, care se pierde în norii joși. Am înconjurat de câteva ori zidurile oarbe și contraforturile acestei mănăstiri, fără să reușesc însă să pătrund înăuntru. Abia anul trecut, într-un ianuarie al cărui ger tăios se adăuga peste umezeala specifică muntelui, am putut în sfârșit pătrunde, în compania profesorului Iorga. Ne-au salutat doi brazi uriași acoperiți de zăpadă care străjuiau intrarea în bisericuța sumbră, mai mică și mai prețioasă decât un sipet cu bijuterii. În interior, un foc binevenit dilata mirosul de tămâie și arunca sclipiri roșiatice asupra icoanelor. Pe sub bolțile joase aveam senzația că întrevăd umbra sacră a grotelor. Pâcla înnegrea acoperișurile din solzi de lemn. Salpetrul se prelingea din pereți cum se scurge grăsimea din prăjiturile turcești, în timp ce dragul profesor Iorga revărsa de sub haina lui de nutrie torente tumultuase de explicații ce proveneau din imensa lui erudiție și din amintirile sale politice.

Iorga este un fel de geniu al munților. A transformat casa lui din Sinaia într-un fel de „*Castel din Carpați*”. Ca oriunde în

altă parte, are obiceiul să se închidă aici pentru a lucra. Cred că este un om extraordinar și mi se pare remarcabil faptul că până și la masă găsește prilejul de a-i învăța ceva pe ceilalți. De altfel, acest om îți lasă impresia că învață și în somn. Aici sau printre cele cincizeci de mii de volume pe care le are la București în casa de pe *Șoseaua Bonaparte*, cu atâta generozitate deschisă tinerilor, sau la Vălenii de Munte, în apropierea Ploieștiului, la *Universitatea sa de Vară* sau la Fontenay-aux-Roses, la *Școala Românească* sau la Veneția, în palatul care adăpostește Școala Bizantină – oriunde s-ar afla, Iorga proiectează asupra contemporanilor săi, sub formă de idei, opinii sau paradoxuri, sisteme susținute cu pasiune și cu umor, ca și o cantitate enormă de documente pe care o memorie infailibilă i-a permis să le acumuleze și din care s-a născut geniul său ciudat, dar sigur.

Mi-ar fi plăcut să-mi înfig schiurile în zăpada afînată și să urc până la minusculul cabinet de la etajul al doilea în care obișnuiește să scrie Nicolae Iorga. Din notele făcute aici se nasc tragedii, poeme, eseuri politice și tablouri istorice extrem de vii și de colorate...

Servitoarea ne aduce o carafă de vin alb și mai aruncă câteva lemne în foc, așa încât temperatura ajunge la 40 grade Celsius.

Acest patriarh al munților zâmbește ușor în barba lui demodată, contemplând

precum un adevărat Creator România Mare, la construirea căreia a avut o contribuție atât de importantă, și generațiile – multe – cărora le-a fost mentor.

Conducător al unei organizații electorale unde – în mod curios – preoții și profesorii reușesc să se înțeleagă, Iorga își găsește timp și pentru a se interesa de politică, în vreme ce, fără a-și întrerupe cursurile, continuă să descifreze slavona și greaca veche în care sunt scrise bătrânele lui manuscrise. Vorbește și scrie în toate limbile și are răspuns la toate întrebările mele.

... Turcii?

*N-au avut niciodată vreo șansă să învingă Principatele. Veți putea vedea înălțându-se minarete în Grecia și în tot Imperiul, până în Ungaria, dar niciodată la noi.*

... Țăranii noștri?

*Nu vor fi niciodată bolșevizați. Ca și țăranii francezi, sunt foarte individualiști, ba chiar avari, și nu rareori foarte bogați. Casele de la țară par să-și întoarcă spatele una alteia, însă tinerii care se adună la horă reușesc să spargă această teribilă izolare.*

... Armata rusă?

*Să fim serioși! Ați auzit vreodată în România vorbindu-se despre vreun general rus?*

... Clerul ortodox?

*A avut o influență binefăcătoare asupra poporului român. Se spune că popii*

noștri sunt desfrânați și îndobitociți; vă pot asigura că sunt niște oameni rezonabili și cu un spirit deschis; au ajutat mult această țară.

... Boierii?

Cu cât îi studiez mai mult, cu atât îi admir mai tare; și ei sunt victime ale legendelor. Cândva erau oameni serioși și cultivați. Astăzi, ruinați fiind, s-au apucat cu bravură să muncească și au acceptat fără să protesteze cele mai oribile spolieri.

... Universitatea?

Invazia proletariatului printre tinerii noștri – acesta este un lucru care mă neliniștește.

... Nu, tânăra generație nu este demnă de vârsta pe care o are. Manierele acestor tineri sunt deplorabile. Studentele își mâzgălesc buzele cu roșu și îi corup pe tineri. Mă simt obligat să-i chem la ordine pe acei netrebnici, în plin curs; așa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată pe vremuri...

... Dictatura?

La ce bun? Nu există popor mai ușor de condus decât românii.

... Noutăți în politică?

Ar fi aceea că țăranul a devenit politician când a descoperit că este o ocupație mai rentabilă decât aceea de a munci câmpul. E demagog și își vinde votul tuturor candidaților; poți găsi în buzunarul lui cărți de vizită de-ale tuturor politicienilor. De altfel, ce ar putea să comenteze partidul țărănesc, care are tot felul de membri, numai țărani nu.



Afară, în noaptea care se lasă repede, îmi regăsesc schiurile, dar și liniștea imobilă a pădurii, care se lasă printre arborii imenși, drepți și falnici ca niște sequoia canadieni.

Vântul mai scutură din când în când zăpada de pe crengi. În depărtare se aud zurgălăii unei sănii care alunecă cam prea repede la vale...

Dinspre luminișurile înzăpezite de la lăptăria regală, situată la cota 1500, coboară pâlcuri de schiori grăbiți să ajungă înainte de lăsarea definitivă a întinericului, pentru că nu este câtuși de puțin plăcut să rămâi singur, îngropat în cine știe ce râpă, pe un ger de – 20 de grade, înconjurat de umbrele lupilor. Mai pot zări încă, undeva în spatele meu, lumina de la cabinetul de lucru al lui Iorga... dintr-o dată îmi aud numele strigat de câteva voci proaspete; sunt înconjurat de câțiva spiriduși blonzi care râd și își scutură schiurile de lemn pe zăpada înghețată: profesorul Iorga își trimite fetele pentru a mă conduce până la hotelul ale cărui lumini strălucesc în vale.

## Bucureștiul – oraș plin de veselie

S-ar putea, oare, spune că Bucureștiul are frumusețea unei tinere fete?

În niciun caz. Trăsăturile de pe figura călătorului neprevenit încep să se contracte din pricina deziluziei de cum iese din gară.

Să fie acesta un oraș antic? Încă și mai puțin; regele Franței și cei doisprezece pairi ai săi se instalaseră de mult la *Chatelet du Louvre* când legendarul țăran Bucur începea să-și încropească aici coliba.

Ar putea fi considerat Bucureștiul drept unul dintre acele noduri internaționale vitale unde se hotărăsc destinele imperiilor? Nu, căci are talentul de a fi întors spatele Ungariei și, pe cale de consecință, Europei Occidentale. Având Dunărea între el și bulgari, se desprinde astfel și de Europa meridională, iar către moscoviți etalează o mare de câmpii care nu pot opri nici pătrunderea vântului, nici pe cea a oamenilor, rămânând astfel un adevărat culoar deschis invaziilor.

Se poate spune măcar despre București că ar trage vreun folos – precum Viena sau Istanbulul – de pe urma privilegiilor geografice care să-l impună în istorie? Nici atât; principii săi au încercat alte trei orașe de rezidență înainte de a se instala aici; ar fi putut, așadar, ar fi trebuit chiar, să se nască în altă parte.

Să fie oare Bucureștiul o capitală în stare de a rezuma și de a exprima spiritul unui popor? Dacă întrebi un român, acesta îți va spune că Bucureștiul nu reprezintă România, ci mai degrabă contrariul ei.

Bucureștiul este radio, automobil, cinematograf și zgârie-nori. Esența României stă, dimpotrivă, în scoarțele brodate, în vasele din lut, în natura sălbatică, în splendidele costume naționale pe care existența căii ferate le distruge așa cum scânteile pe care le scapără locomotiva pârjolesc iarba din preajma șinelor.

Bucureștiul este ca o spoială făcută în pripă, este ultimul răcnet al modei; România este pădurea și – cea mai prețioasă avuție pe care o poate deține omul – timpul, tată al vechilor credințe și al obiceiurilor ancestrale, este țara autenticului, locul unde blănurile se poartă pe dedesubt și nu pe dinafară, unde cultul lui Mitra, atât de îndelungat, a improșcat pământul cu sângele taurilor și a impus femeilor portul acelor complicate și superbe broboade, iar bărbaților – căciunile de astrahan. Este un pământ păgân care nu uită nicio clipă trecutul său tragic. Oamenii sărbătoresc aici luna nouă cu ceremonialuri, precum vrăjitorii din Antile; de Anul Nou, bărbații se costumează în fiare sălbatice, ca personajele pe care le poți vedea pe frescele din Altamira. Primăvara, fecioarele îngroapă, cu

gesturi ritualice, figurine de lut, perpetuând astfel cultul lui Adonis. Morților li se pun bănuți în mână, iar dansurile magice din sezonul de vânătoare, precum cel al ursului sau al corbului, aduc foarte bine cu ceremoniile columbienilor și ale mexicanilor. În vreme de secetă, țigăncile își acoperă trupurile goale cu frunze și pornesc pe ulița mare a satului. Casele se golesc imediat, pentru că sătenii se grăbesc afară pentru a uda acest arbore uman mișcător și avid de ploaie. Sir James Frazer ar adăuga o frumoasă mlădiță „*Crengii de aur*” pe care a scris-o, dacă ar consacra țăranilor de la Dunăre o monografie.

Bucureștiul și deopotrivă România au întârziat multă vreme – au întârziat în istorie și în artă. În vremea în care Ludovic al XIV-lea cina împreună cu Molière, voievozii Valahiei și ai Moldovei semănau încă cu figurinele pictate pe cărțile de joc, înțepenite parcă în așteptarea poemelor epice medievale.

Renașterea nu a ajuns la București decât către sfârșitul secolului al șaptesprezecelea, când era deja cu suflul tăiat; enciclopediștii nu și-au impus prezența decât în 1830; stilul Louis-Filippe a devenit cunoscut abia cu puțin înainte de 1900. Astăzi însă, civilizația nu mai întârziează cu atâta greutate, trecând prin Dalmația și Serbia fără ca Dunărea să o poată stăvili. Cade peste București din văzduh, aducând cu sine stilul neo-

bizantin, stilul american și pe cel sovietic și amestecându-le pe toate. Pare să recupereze timpul pierdut dintr-o singură lovitură, dar numai la București, căci de arta populară nu s-a putut atinge. Aceasta din urmă nu are nimic ambiguu, este pe cât de anonimă, pe atât de individuală (abia dacă poți descoperi din când în când câte o dată sau un nume pe vreo scoarță, ca în Spania); arta țărănească reflectă magistral liniștea sufletească a ciobanilor simpli, contemplatori ai aștrilor. Dacă obiectele pe care le creează mor în timp, în schimb formele pe care le impune sunt definitive. Așa se întâmplă cu admirabilele case țărănești din Oltenia și din Bucovina, de un alb strălucitor. Să spunem că ele se află aici de cinci mii de ani. În fapt, durata lor nu depășește o viață de om. În lipsa pietrei, sunt construite din chirpici și paie tocate. Însă, modelate și remodelate în tiparul etern al tradiției, ele înfruntă veacurile mai bine decât palatele din București.

Dacă Bucureștiul nu este totuna cu România, cum repetă cu obstinație acei români care găsesc în viața agrestă și în arta rustică sursa unică a geniului moldo-valah, el rămâne însă rezultatul unei spectaculoase întâlniri a raselor, a figurilor, a moravurilor și a aventurilor.

Jobenurile și căciulile de astrahan scite, automobilele americane și carele ostrogote vor continua să defileze aici în pas vioi. Devastat, jefuit, ars și zdruncinat

de mii de ori de cutremure, de ciumă și de armate străine, retrezit de tot atâtea mii de ori la viață, Bucureștiul este istoria unei lupte continue. Vecinii au pândit totdeauna vânatul românesc să țâșnească din pădure. L-au rănit de multe ori, dar n-au reușit să-l răpună. Acest popor de douăzeci de milioane de suflete este dificil de distrus, iar cititorul își poate da seama că numeroasele urgii pe care Dumnezeu i le-a trimis – de la Attila la Lenin – nu l-au putut dovedi. Elanul său vital este atât de puternic, încât în mai puțin de un sfert de secol el a reușit să transforme o țară aproape nimicită și inconștientă de ea însăși într-o națiune perfect utilată, prosperă și înțeleaptă, pe care Europa se mândrește să o dea ca exemplu popoarelor balcanice. Trăind în sânul unei naturi atât de generoase, românul a învățat să nu posede nimic, devreme ce întotdeauna i s-a luat totul. Să construiască? Nu a reușit niciodată să-și ridice casa mai înaltă de primul etaj fără ca vreo invazie sau o catastrofă geologică să nu-i amintească ce înseamnă modestia. Un grec din vremurile trecute își povățuia fiul: „*Nu te apuca niciodată să construiești în Principate!*”. Paul de Alep scria: „*Valahia este o țară a nenorocirilor*”. Dintre toți principii care au domnit peste această țară, nu se cunoaște decât unul singur al cărui mormânt să nu fi fost profanat.

Dacă românii au construit atât de multe biserici, cred că n-au făcut-o decât ca să-i mulțumească Domnului pentru a le fi lăsat măcar piele pe oase. Acest popor nu va pieri însă niciodată. Dacă-l trântești la pământ, se ridică și surâde cu acea politețe naturală care izvorăște din bun simț și nu din educație. Este poate ultimul popor care cunoaște în profunzime sensul gentileței.

Bucureștiul, care nu mai este astăzi un oraș al plăcerilor, și-a păstrat totuși umorul și nu a încetat să-și exprime bucuria. În toiul crizei mondiale poți vedea aici oameni ruinați care mai pot râde. Occidental cu fruntea ridată de griji, am învățat la București că nenorocirea te poate face uneori să zâmbești. Este lecția pe care o dă acest popor pe care cuceritorii săi l-au tratat în cel mai barbar mod. Posedând în cel mai înalt grad experiența efemerului și a fatalității tranzitoriului, românul se lasă pe val fără să se neliniștească prea tare, pentru că știe să-și așeze apoi piciorul pe pământ sigur. Pe acești oameni realiști, destinul i-a instalat la frontierele Asiei ca pe niște santinele ale bunului simț și ale înțelepciunii. Românii nu se limitează să vorbească limba noastră latină; ei înțeleg subtilitățile limbii franceze, îi înțeleg și îi gustă ironia. Românii, dar mai cu seamă moldovenii, au numeroase trăsături comune cu rușii. Ca și ei, nu sunt câtuși de puțin burghezi și meschini, sunt, mai

degrabă, expresia sincerității crude, aproape lipsită de pudoare, se lasă adeseori cuprinși de elanuri de milă, însă nu devin niciodată – ca rușii – colerici. Mă întreb dacă acesta este motivul pentru care Keyserling spunea despre ei că sunt niște ruși lipsiți de viață lăuntrică... În fond, nu o să vedeți prea des un român îngenunchind în fața unei prostituate și lăsându-se pradă desfrâului cu convingerea că acesta este cel mai scurt drum către paradis, însă el va fi întotdeauna dispus să găsească o explicație furtului, pe care îl consideră lipsit de gravitate; corupția, delapidarea, spargerile, datoriile la joc, plagiatul, escrocheriile – toate acestea sunt considerate neînsemnate într-o țară unde parazitismul are tradiție, unde casele rămân deschise, unde ce-i al meu și ce-i al tău nu sunt, ca la noi, riguros definite și protejate; „săracul, a furat pentru că avea nevoie de bani”, poți auzi adeseori spunându-se.

„Românul nu-i burghez, e adevărat, însă e banal!”. În fond și la urma urmei, toți latinii sunt așa, iar românii au un șarm natural; ar putea fi considerați de o sinceritate cinică, dacă nu ar fi atât de simpli, atât de spontani. În general, pe măsură ce îmbătrânesc, popoarele își pierd această inocență edenică care dă strălucire virtuților lor și înlătură aciditatea defectelor pe care le au. România nu este o țară toxică: rănilor sale sunt vindecate de soare; ploaia care cade din cer, lumina, praful de pe drumuri sunt pan-



samentele cele mai bune; vindecarea sa stă sub semnul bunăvoinței lui Dumnezeu și a indulgenței diavolului. Românul a văzut atâtea, încât nu se mai teme de mare lucru. Îl poți vedea uneori minunându-se, dar niciodată lăsându-se epatat.

Comandanții de oști de pe vremea lui Traian au prezis că dacă imperiul va fi înfrânt de barbari, acesta va fi sfârșitul lumii. Între timp Traian a murit, barbarii au trecut, iar românii sunt tot aici.

Au trecut puțini ani de când țara asta trăia aproape exclusiv din exportul de cereale și își regla existența în funcție de prețul vagonului de grâu. Astăzi, acest export a încetat, însă România supraviețuiește, iar foametea bântuie mai puțin decât în alte țări. De altfel, atunci când acești copii ai Dunării și ai Carpaților nu mai au cu ce să-și satisfacă nevoile, pur și simplu le reduc sau le suprimă. Nici revoluția și nici fiscul nu-i pot doborî, ei nefiind – precum francezii – atât de atașați de obiecte. Sub acest aspect, poate fi un exercițiu amuzant să-i compari cu sașii din Transilvania, care sunt un fel de elvețieni rătăciți în Carpați: duc o viață burgheză, își atârnă flori la ferestre, gătesc la sobe nemțești și își umplu dulapurile cu lenjerie frumoasă. Românul pur este nomad: el sare, precum țăranul rus, în primul tren care pleacă, fericit să călătorească ori încotro, supunându-se probabil unui instinct ancestral de fugă în fața invaziilor. Știe

că posesiunea asupra unui obiect atrage după sine spolierea, și că unica mobilă la care nu râvnește nimeni este copârșeul său mare ca un sarcofag – semn al marii plecări, acel cufăr la care femeile din popor lucrează întreaga lor viață, umplându-l, în funcție de economiile pe care le pot face, cu cele de trebuință pentru înmormântare. Totodată – aflat pradă unei contradicții fundamentale, ca toți oamenii, de altfel – dorința lui cea mai fierbinte este de a poseda pământul pe care îl muncește. Asta nu înseamnă că este sclavul pământului său, în măsura în care este țăranul francez sau micul nobil de provincie. Natura sa intimă este de un fatalism care îi permite să domine cu umor multe nenorociri provocate de oameni: înrolarea în armată, tuberculoza, războiul, sifilisul, sărăcia – deși le plătește tuturor un tribut consistent.

La București este bine să te duci – acum, în plin declin al civilizației capitaliste – pentru a face o cură de nepăsare. Vei învăța aici să dai lucrurilor doar o valoare trecătoare și un preț relativ, ceea ce – în această epocă în care nu sunt importante decât preocupările financiare și economice – este singura școală de ținută aristocratică. Românul are un dispreț vecin cu inconștiența cu privire la „a avea” și „a datora” – verbe care exprimă esența civilizației noastre mercantile. Cu privire la afacerile sale, se lasă întotdeauna în seama celui alt.

Faptul că grecii, nemții, bulgarii, francezii sau englezii îi construiesc sistemele de canalizare, șoselele sau fabricile este problema lor (de altfel, își vor încasa taxele pentru aceasta), însă românul nu este sclavul confortului, el cunoaște arta de a trăi bine într-o opulență efemeră care ascunde, de altfel, o sărăcie de fond. I s-au scurs prin mâini averi considerabile. Niciuna dintre marile familii boierești care dominau în secolele al șaisprezecelea și al șaptesprezecelea Bucureștiul, n-a mai păstrat astăzi nici măcar o bucătică de teren. *„Există trei categorii sociale de români – îmi spunea unul dintre acești descendenți – cei săraci, cei foarte săraci și cei extrem de săraci”*.

Bucureștiul este mai degrabă un loc de întâlnire decât o capitală. Este un fel de piață publică unde fiecare vine să-și regleze conturile, să protesteze sau să se milogească, să bată la o ușă – ieri a unui prinț, astăzi a statului. Aici îți golești punga, însă îți umpli cugetul. Cele mai frumoase rezidențe, n-au fost, timp îndelungat, decât descinderile citadine ale unor rurali. Degeaba veți căuta aici mozaicul de pe Muntele Athos, bolțile de la Sfânta Sofia, strălucirea de la Kiev sau cupolele de aramă de la Viena.

Nu veți descoperi aici nici acel citadinism tipic francez, bulevardele noastre rectilinii, piețele ce seamănă cu niște saloane clasice sau monumentale care să arate ca niște mobile de familie a căror

orânduială n-au putut să o strice nici măcar secolele care au trecut peste ele. Veți vedea însă zgârie-nori instalați în cel mai dezolant peisaj oriental.

Acești fii ai Romei nu au moștenit însă și rigoarea romană; la ei nimic nu este drept, totul pare să curgă de-a curmezișul – și politica și străzile și casele și mașinile. Clădirile și ruinele se succed deopotrivă, în cartiere inerte sau pline de viață. Bucureștiul nu a cunoscut niciodată acel spirit citadin, cu libertățile și tradițiile tipice care să se reflecte atât în interior, cât și în exterior. Pentru a avea și el o centură de fortificații, care de altfel îi este inutilă, a trebuit să aștepte venirea unui rege neamț.

Trepidația occidentală, figurile crispate ale speculatorilor nu pot fi întâlnite aici. Pe afaceriștii din București îi cunoaște toată lumea: sunt doi și sunt străini. Ritmul nebunesc al bursei, care nouă ne-a pătruns în sânge, nu s-a transmis până aici și, dacă bucureștenii mai aruncă câte o privire pe pagina financiară a ziarelor, o fac numai ca să suspine o secundă cu gândul la anemia cursului valutar și la coma în care se află petrolul. Oamenii știu să-și protejeze nervii aici...

Dacă pe bulevard strălucesc câteodată firmele luminoase care îl fac să semene oarecum cu „*Strada 42*”, e doar așa, în glumă: bucureștenii au vrut să se joace,

pe o lungime de o sută de metri, de-a New York-ul. Ziua de ieri se uită repede aici, iar „astăzi” n-are nicio valoare. Singurul cuvânt cu care vi se va răspunde, și care cu siguranță va avea întotdeauna darul să vă trezească furia după nesfârșitele așteptări în antecamerele ministerelor, este „mâine”!

Lecția pe care ne-o oferă Bucureștiul nu este o lecție de artă, ci una de viață: el încearcă să se adapteze la tot, chiar și la imposibil. Din acest punct de vedere, încarnează sufletul unui popor cu o răbdare infinită, sublimă ca a animalelor, al cărui optimism indulgent a generat zicala: „*Mare e grădina lui Dumnezeu*”.

Capitală a unei țări tragice unde cel mai adesea totul sfârșește în comic, Bucureștiul se lasă în voia evenimentelor fără rezerve și deopotrivă fără fragilitatea care degenerează în furie.

Iată de ce – traversând curba sinuoasă a unui destin picaresc – Bucureștiul a rămas un oraș vesel.

București, dec. 1934

Versailles, iunie 1935

P. P. S.

Nu aș vrea să închei această carte fără a le mulțumi tuturor prietenilor mei români pentru simpatia și pentru ajutorul lor.

Doamna Elisa Brătianu, născută Știrbei, mi-a pus la dispoziție biblioteca

lui I.I.C. Brătianu, model al marilor biblioteci private, și mi-a așezat ea însăși sub ochi cărțile vechilor călători și îndeosebi ale celor francezi, despre care am și vorbit, de altfel, aici.

Sinteza lucrărilor predecesorilor mei din secolele trecute a fost făcută de către conservatorul domn George Fotino, într-o manieră strălucitoare, în discursul său de primire cu ocazia vizitei lui Louis Barthou.

Doamna S. Lahovary, doamnă de onoare a Majestății Sale Regina, mi-a pus, cu multă amabilitate, la dispoziție, notele sale în manuscris cu privire la București, autorizându-mă să extrag numeroase și prețioase informații.

Profesorul Iorga a fost pentru mine cel mai admirabil mentor și cel mai doct dintre prieteni. La București, la Sinaia, la Paris, la Fontenay-aux-Roses, la Veneția, am regăsit peste tot prezența sa ori urme ale umanismului său de sorginte goetheană.

Domnului Tzigara Samurcaș, a cărui înaltă erudiție aliată cu cea mai desăvârșită amabilitate este cunoscută pretutindeni, îi datorez posibilitatea de a pătrunde cu ușurință în etnografia românească.

Profesorul Oprescu, a cărui știință este inutil să o mai laud aici, a binevoit să-mi fie deopotrivă ghid și gazdă plină de curtoazie.

Se știe ce admirabilă documentație fotografică a știut să reunească domnul

Filotti la *Serviciul de Presă al Afacerilor externe din București*. Îi mulțumesc pentru binevoitorul său sprijin.

Domnul Brăiloiu și domnul George Cruțescu (a cărui monografie despre Calea Victoriei o aștept cu nerăbdare) m-au ajutat considerabil, unul prin erudiția sa muzicală, celălalt prin cunoașterea mediilor celor mai diverse și mai pitorești.

Dragului meu prieten, George Cantacuzino, mentor de necontestat al tinerei școli de arhitectură, îi datorez tot ceea ce știu despre arta de a construi, trecută și prezentă, din țara sa.

Voi spune, în sfârșit, că am descoperit în persoana domnului A. Dupront, director al *Institutului Francez din România*, cea mai bogată sursă de informare, mai ales în ceea ce privește mediile intelectuale bucureștene.

P.M.





# Lista legendelor

1. **Statuia lui Mihai Viteazul (1558-1601) din București**, operă a sculptorului francez Albert-Ernest Carrier-Belleuse
2. **Alexandru Ioan Cuza (1820-1873)**, fotografie de Carol Popp de Szathmáry
3. **Regele Carol I al României (1839-1914)**
4. **Regina Maria a României (1875-1938)**
5. Intrarea fostului **Teatru Național**, care a funcționat pe Calea Victoriei între 1852-1944
6. **Casa Capșa** situată pe Calea Victoriei.
7. **Țigan cu tamburină**
8. **Târgul Moșilor** a fost un bâlci organizat anual în București (zona Obor).
9. **La birt**, în mahala
10. **Copli vânzând covrigi**
11. **Scenă de târg**
12. **Țigancă florăreasă**
13. **Zid de covoare pe malul Dâmboviței**
14. **Calea Victoriei**, una dintre cele mai importante artere situate în centrul Bucureștiului
15. **Strada Lipscani**, una dintre cele mai importante artere comerciale ale vechiului București
16. **Negustor în prăvălia lui de băuturi**

17. **Palatul Sturdza** (1901-1946) situat în Piața Victoriei
18. **Vila Minovici** construită în anul 1905 de arhitectul **Cristofi Cerchez**
19. **Interiorul unei case interbelice**
20. **Țărani pe prispa casei**
21. **Un șpriț la șosea**
22. **Crucea de piatră** – celebru bordel în Bucureștiul interbelic
23. **Dandi-ul anilor '30**
24. **Curtezană în budoar**

„Portretele pe care Paul Morand le schițează, fie ele ale dacilor, ale domnilor fanarioți de mai târziu, ale sultanilor, ale boierilor sau ale nevestelor lor, ale turcilor, francezilor și românilor, ale chefliilor, ale excentricilor sau ale oamenilor de înaltă cultură, sunt trasate cu linii groase de cărbune, cu mișcări rapide și cu efecte surprinzătoare. Mediile specifice diverselor epoci istorice se întrepătrund și se asociază, perspectivele scriitorului și ale altor martori se intersectează, tablourile sunt adeseori simplificate până la crochiu, dar scrisul e viu și imaginile memorabile. Citindu-i cartea, te trezești râzând îngrijorat.

Ne rămâne nouă, cititorilor săi de astăzi, să fim ceva mai detasați decât contemporanii acestui remarcabil scriitor francez, și să încercăm nu numai să reconstituim lumea de altădată, ci și să înțelegem că, în trăsăturile sale fundamentale, România - cu București cu tot! - este în măsură considerabilă ceea ce era și în 1935, iar Bucureștiul este, ca și în epoca interbelică, «capitala unei țări tragice unde adesea totul sfârșește în comic»”.

Sașa Constantinescu

60,00



9 789735 967987

ISBN 978-973-596-798-7